衣索比亞的基督徒相信，聖經中提到的約櫃，也就是據說裝著十誡石板的木箱，如今仍保存在阿克森的一所小禮拜堂裡，僧侶梅孔內阿爸負責護守約櫃。他是個害羞、隱密的人，很少接受採訪，所以當他同意在我在阿克森的最後一天早上跟我談談時，我興奮得不得了。

　　當我的翻譯和我聽到石級上傳來梅孔內阿爸的腳步聲時，我們正等在大門建築外，梅孔內阿爸從來沒有離開過那裡。他走進我的視線時，我真是太驚訝了。他大概只有150公分高，非常非常地瘦，瘦得皮包骨，瘦得臉龐的輪廓就是他頭蓋骨的形狀。然後他笑了，我從來沒見過那麼安詳、那麼和藹的微笑，我立刻就放下心來。他用他的十字架為我祈福，把十字架伸出大門柵欄外，好讓我可以把額頭貼在十字架上，並親吻十字架三次。然後他便耐心地回答我的問題。
　　梅孔內阿爸吃得很少，也很少吃，太虛弱而不能與我們深談。但我永遠也不會忘記我帶走的感動──那完美的安詳，與我對這位虔誠僧侶的崇高景仰。

最糟的事
　　這趟衣索比亞之旅，最痛苦的一件事就是得目睹戰爭與飢荒所帶來的貧困。衣索比亞與厄立特里亞是世上最貧窮的國家之一，但這兩個國家卻自1998年開始便在邊境附近一帶荒蕪的地區開戰。大部分的戰役，都是一次世界大戰式的壕溝戰，成千上萬的人因而喪命。不過我也在阿迪格拉特（Adigrat，距離邊境僅數公里之遙的小鎮）看到了轟炸過後的遺跡，幾乎所有建築物都成了瓦礫堆。
　　除了戰爭以外，厄立特里亞人民還面對著另一次嚴重飢荒的威脅。阿克森與拉利貝拉所在的北方高原區，並不像東部那麼嚴重，但是拉利貝拉的土地被侵蝕得非常厲害，就算是雨季剛過，拉利貝拉的莊稼也長得單薄細瘦。在高原地區，大部分土地上的植被連拿來作柴火都不夠。但是在拉利貝拉，植被更是稀疏得連牛都養不活，所以大部分的衣索比亞鄉村居民是拿糞便生火。
　　事情雖然看起來很糟，不過還是有好消息。去年12月，衣索比亞和厄立特里亞簽署了和平協約，隨著和平的到來，安定、甚至富足，或許已不再遙不可及。

最怪的事
　　在拉利貝拉的最後一天，我的翻譯和我僱了幾頭騾子，騎到位於某座山山頂上的巨石教堂。我們在那裡混了好幾個鐘頭，詳細地審視雕工繁複的牆壁，並且和住在那裡地僧侶聊天。我一心在作筆記，根本沒注意到教堂裡到處都是跳蚤。前一天，那個地區的居民為了慶祝某個聖日，全都湧進這座教堂，還帶來幾百萬隻這種會咬人的小蟲。
　　過去兩個星期以來，在旅行過整個衣索比亞北部的時候，我在教堂與旅館房間裡都曾經和跳蚤大戰，但是跟這次比起來，簡直是小巫見大巫。等到我離開教堂的時候，牠們已經爬上了我的襯衫、爬進了我的褲腿，在我的皮膚上安穩自在地享受了起來。我花了大概兩個鐘頭，在下山的路上和牠們大戰，把牠們從我的肚子上、腿上、背上、手臂上，還有脖子上抓下來。等到我回到旅館，牠們已經在我腰上叮出了完美的一圈。

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介