|
最棒的事
我知道必須具備水肺潛水證書，才能跟研究人員和攝影師一起潛到珍珠港沈船現場，因此我動員了剛從大學畢業的小兒子比利，跟我一起去上潛水課。我們在維吉尼亞近郊一個游泳池裏學習基本技巧，但是決定到夏威夷接受開放水域的資格考。
我們在歐胡島西岸清澈的外海潛水，度過美好無比的三天，在教練的陪同下完成考試。然後我們決定在我潛到亞利桑那號前，父子倆再潛最後一次。過去我經常為了替《國家地理雜誌》撰稿而出差，錯過了比利成長的過程。現在我們卻成了這場海底冒險的好夥伴。
|
|
然而，我57歲的老腿卻在我們潛到最遠處時抽筋。氧氣快要用盡，而且我掙扎著想要減輕痛楚，幾乎無法保持在水面上。這時，比利游到我身邊說：「爸，記得幾個星期前我們在游泳池裏練習的救援法嗎﹖你只要放鬆躺平，我會把你推回去。」
然後他真的這麼做了，我最小的兒子。我總是推著他前進的小兒子正在推我，那時我才發現：小男孩已經長大了。
最糟的事
有時候，過去是怎麼樣都回不去的。我曾經在歐胡島中部的海軍通訊站駐守三年，那裡留給我不少美好回憶：如我住的單身軍官宿，我們喝啤酒玩擲骰子遊戲到深夜的俱樂部，網球場，以及裡頭電子設備嗡嗡低鳴的安全建築--在讓人痛心的越戰期間，這些設備就是華盛頓和越南之間的主要連繫。
我想在夏威夷採訪時不妨舊地重遊，一方面帶兒子到處看看，另一方面重尋自己的年少歲月。然而在我們深入鳳梨田，走到大門後，海軍陸戰隊的哨兵要求我們出示軍方身份證明。
「我已經退伍了。」我說。「你可以請示一下當值軍官讓我們進去參觀嗎﹖」
「不能，先生。」他回答。
「為甚麼﹖」
「最近有平民進來，在合作社裡偷東西。」
「我們像小偷嗎﹖」
「對不起。」
開車回檀香山時心情不是很愉快，我想我們看來的確像是小偷，我跟比利說他應該把時髦的短鬚刮掉的。
最怪的事
當我跟羅伯．巴拉德出發去尋找那艘被擊沉的日本袖珍潛艇時，三位曾參與日本潛艇與美國驅逐艦衝突的老兵，也在研究船上加入我們。其中一位是Dewa先生，他曾在載著一艘袖珍潛艇從日本出發的母潛艇上服役。另外兩位是美國退伍海軍羅素．利茲和威爾．里納，當年他們就在撞沈袖珍潛艇的美國驅逐艦「沃德號」上。
國家地理頻道的工作人員想在小小的第二甲板上，把退伍老兵、羅伯．巴拉德和日本口譯員的第一次會面拍下來，可是就在他們走向彼此的時候，研究船突然劇烈顛簸，他們在甲板上滑來滑去。
三位完全不認識彼此的昔日敵人，沒甚麼可著力的，只好抓緊對方，而懊惱的巴拉德則抓著這三個人。於是四個人繞著甲板跳起怪怪的滑步，像是曲棍球員在角力。
「重拍﹗」監製下令。「等波浪平息，我們再做一次。」從記錄片中友好會面的一幕，是絕對看不出來發生過這麼一段小插曲的，不過知道這則內幕消息後，應該是看得出來了。
聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。
想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介
