最棒的事 　　 　　威爾斯是地球上最美的地方之一，暴風雨之前和之後的光線堪稱絕美，是每個攝影者所夢寐以求的採光。 　　至於人民，則是率真而令人尊敬的老百姓。不管是平常人家、店家、酒吧，都竭誠歡迎我的光臨。經營胡桃樹餐廳的塔魯斯奇奧夫婦，幾乎收我為養子，讓我像國王一樣恣意享受店中的美食。

　　經營羊牧場的戴維斯夫婦也對我照顧良多。有一天布魯斯•戴維斯碰到麻煩，綿羊群怎麼趕也趕不進畜欄。以前在德州丘陵地帶採訪時，我曾見過同樣的情形，不過那時的對象是山羊。於是，像在德州時一樣，我向布魯斯詢問是否需要我這個都市小伙子幫忙。在德州時，我像個空服員一樣口頭勸說山羊回去畜欄，這次我也如法炮製，開始對綿羊說道，「綿羊兒，我要你們一個接一個往那邊移動，大家守秩序，慢慢來，每隻羊都看著前面，別推別擠。」
　　然後，就和丘陵地帶的山羊一樣，布魯斯的綿羊真地就開始往畜欄移動；而布魯斯就像先前那位山羊主人一樣，非常震驚。我想我對動物大概特別有一套。

最糟的事
　　我在那裡時，正巧遇上該地有史以來雨量最多的秋天。我在飯店裡困了許多、許多天，等待雨停。加上日照時間原本就短，更讓人氣短。

最怪的事
　　進入煤礦坑後最讓人快慰的事，就是出坑。我深入七公里深，抵達礦坑的採掘面。下礦坑時，交通工具是自動輸送帶。然後我走了七公里路回到地表，搭上升降機，通過增壓室。當我向陽光和較高海拔區踏出第一步，那種感覺非常特別，幾乎像嗑藥一樣。在礦坑裡，想要重見天日，重呼新鮮空氣的念頭，真是強烈。

作者賽門．沃爾瓦的採訪筆記

最棒的事 　　 　　我從威爾斯的東南岸搭船出海，前往斯科默島。這個島被闢為鳥類保護區，除非獲得特別許可，一般遊客不准進入。海邊岩壁上有數萬個鳥巢，景象非常特殊、嘈雜。 全球的普通鳥護（請將「鳥」與「護」的右邊造字）(manx shearwater)，有一半的數目於巴西沿岸覓食過冬後，會飛往斯科默島養育下一代。普通鳥護因此躋身自然界的偉大旅者之林。

　　日落時分，我駐紮在某個山凹裡，一大片普通鳥護開始出現。約十八萬隻的大群鳥兒，撲天蓋地飛來，落在這個島上。這個地方變得非常迷人。頭上有大片普通鳥護，身邊則是其他種類的鳥兒，在那一刻，我突然了解威爾斯的壯麗之美。

最糟的事
　　大體上威爾斯給我的感受都是正面的、舒服的。但這個國家以雨多而著稱，而我在那裡的當兒，雨下得還不少。
　　我開車走在威爾斯西北部阿伯里斯特威斯鎮附近的一處埡口，突然間天色變黑，開始下大雨。氣溫一下子降了約攝氏11度，路上到處是水。這就好像自然界記錄片中某個高速播放的片段，原來花了二十四小時拍攝下來的雲移動的畫面，約一分鐘就把它快速播完。天氣不好時，埡口真不是人待的地方。
　　在前一刻，放眼望去起伏的青翠山巒，視野可達約17公里遠，但一轉眼，霧降了下來，連山巒的頂端都看不見，能見度變得只有約46公尺。前一刻還是如詩如畫的石板屋頂農舍，一轉眼就變得濕冷、淒涼，濕淋淋的羊兒佇立在原野裡。這種轉變實在劇烈。艷陽高照的夏日，不旋踵間就變成寒冷的二月天。我實在消受不了。

最怪的事
　　瓦伊河畔海伊座落在與英格蘭的交界處，是個充滿中世紀氣息的純樸小鎮。幾十年前，該鎮陷入不景氣，直到名叫里察•布斯的男人於一九六○年代晚期開了幾家中古書店，才挽回頹勢。中古書來自世界各地，不久之後市道開始變好，布斯手中的書多到不得不把較不暢銷的書丟到垃圾掩埋場。不久，小小的瓦伊河畔海伊鎮鹹魚翻身，成了全球第一大書城，名聞遐邇。部分書商甚至去布斯丟掉的書中尋寶，以此開店立業。
　　到那裡親自走一遭，會覺得那裡的發展真是令人咋舌。全鎮1800人卻開了3300家書店，如今它是全世界最大的中古書買賣據點，也是全球其他書城效法的楷模。城堡院落裡一排排書架上，放滿了看似沒人要的書，不管日夜都任其擺在外面。顧客只需將錢投入「誠實箱」，就可取走自己中意的書。但我實在懷疑，已過時的「東芝微波爐烹飪書」會有誰買？
　　由於書實在太多，好書壞書摻雜其中，幾乎難以分辨。要區別魯西迪的小說與交通部1979年駕駛手冊變成是件難事。

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介