本站為VeriSign
電子交易認證之安全網站
採訪第一線
 文字記者與攝影師的採訪筆記
馬可波羅Ⅱ
攝影師麥可.山下的採訪手札
最棒的事   
  拉卜楞寺是西藏境外最大的喇嘛廟,我在那裡待了四天。廟中的各種活動和當地多變的氣候(如沙塵暴、雪),讓我得以拍到出色的照片。

   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。拉卜楞寺教授各種藏傳佛教藝術。我們獲得相當大的行動自由,喇嘛的絕大部分作息,包括演奏樂器、舞蹈、頌經、祈禱、早餐吃糌粑(加了大麥的酥油茶),我們都見到了;甚至還獲准參觀喇嘛如何用謎語來教導年輕喇嘛。師傅會出一道謎題來考,學生如果答錯了,頭上就會挨上一棒。這讓我想起兄弟會裡,學長修士處處為難折磨學弟的行為,不過喇嘛的作法帶了幽默。

   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。這個地方感覺不到時間的存在,我希望捕捉到這一特色,在這篇文章中呈現出來。



最糟的事

  馬可將煤描述為「可燒的石頭」,將石綿描述為「燒不起來的布」,因此我特地安排前去一座礦場和一家石綿加工廠拍照。

   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。工人將石綿礦鏟進分離箱的一端,另一端出來的就是絨毛狀的白色石綿纖維。我忙著四處拍照,但突然間我了解自己正置身大片塵霧之中,而沒有防護措施。事實上廠裡沒有人戴口罩,於是我盡力不將它吸進,然後不再想它,繼續拍照。

   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。後來,我把這些石綿照片拿給圖片編輯看,那名編輯對我竟沒有任何防護措施,似乎很吃驚。這讓我又擔心起來,於是找了醫生問這有沒有問題。醫生要我放心,說得一再曝露於石綿塵中才會傷害健康,而且還得在約四十年後才會出現徵狀。


最怪的事
  這次任務像是在寫一篇偵探小說。我們竭力去查明馬可波羅在書中所說的是否屬實,也努力去探索一些較尋常可見而為馬可所略去不提的事物,如今日已遭禁止的婦女纏足習俗。但行前我們毫不知道會找到什麼。

  聽說雲南省某村落裡還住著一些纏足的婦女,但在這地區幫助我們的組織領導基於某種原因,不希望我們去那裡。我的助理卻不這麼想,於是我們不顧導遊的反對,搭上計程車,前去尋找這個村子。我們把此行的目的告訴司機,結果司機答說:「我嬸嬸就纏足,而且住在那個村子。」

   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。後來我們發現住在那裡的老婦人,就是名聞全中國的「小腳舞蹈團」的團員。儘管纏足的習俗已被禁了八十餘年,她們依舊自豪於自己的小腳。  

作者麥克.愛德華斯的採訪筆記
最棒的事
  拉卜楞寺是中國境內最大的喇嘛廟之一,每年總有數萬信徒長途跋涉到這裡,以積福或實現自己的祈求。一天大清早,天下著雪,我遇見一百名信徒,有男有女,輕快地繞著壽德殿走。其中一人名叫高朗回答我說「每天繞400至450圈」,答時腳步絲毫未歇。

「要多久?」

「二十天」。
   繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。


  馬可波羅於十三世紀後半葉抵達中國時,佛教是信徒眾多的信仰,但在1968至1978的文革期間佛教遭到嚴重破壞。拉卜楞寺內一百多座殿宇,有四分之三遭摧毀,喇嘛遭逐出寺,但信徒心中的信仰並未滅絕。見到這麼多虔誠的信徒,是我在中國期間最感振奮的事之一,清楚說明了中國人民堅韌的性格。

最糟的事
  我把這稱作是「奇蹟之路」。在中國最西邊的帕米爾高原,竟有這麼一條古道從上盤旋而下,真是奇蹟。在部分路段,它只是一條依山鑿出的羊腸小徑,上方是高不可攀的峭壁,下方河谷裡滾滾的塔什干河則不斷在侵蝕它薄弱的基礎。

  我深信馬可波羅離開阿富汗後,就沿著這條貿易古道前進。在早春的某一天,我踏上了這條路,不料天氣突然轉壞,烏雲低垂,大雪紛紛,那種雪不是雪花,而是厚厚充滿水氣、打在岩壁上會鬆落岩礫的雪團。我、山下、幾個嚮導搭著兩輛運動休旅車行駛其間,突然前方數百公尺處,如籃球般大的石塊嘩啦嘩啦打在路上。如果車速再快一些,我大概就無緣在這裡寫這些東西了。

  但真正讓人緊張的是下車去清理路面,因為峭壁上還有一些石塊搖搖欲墜。一塊遲來的石頭從天而降,差點要了我們通譯之一的高健的命,石頭落下時離他的頭只有幾吋。

最怪的事
  我覺得杭州是中國最美的城市。一天清晨,在杭州,我碰到退休的工廠工人古夫婦,來公園亭子學西方舞步。年輕時,文革期間,這種舞步他們想都不敢想。

  古太太學的是恰恰。她丈夫以佩服的口吻說:「她在高級班,而我還不會恰恰,只會華爾滋。」

  教舞的老師是個女的,姓潘,清晨5: 30就騎著腳踏車來,後面拖著小車,小車上放著CD放音機和喇叭。她把插頭插進一涼麵攤,音樂即汨汨流出,有Spanish Rose、Auld Lang Syne、華爾滋、凌波舞。不久就有三十六個人婆娑起舞。

  這間四面敞開的舞廳,呈現的是一幅古怪的畫面,古怪、落伍、又讓人賞心悅目。一名姓黃的男士,穿著套裝,頭髮梳理得平平整整,帶著舞伴跳德州二步舞,接著帶對方跳了恰恰,然後回家。他得脫下套裝,去幹他建築工人的活了。



聲明啟示:
此處文字大多摘錄自口頭訪問,並未經過查證整理,所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。


想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面回篇章簡介
 


篇章簡介
遺珠無憾
故影重溫
下期封面猜一猜
請告訴我們
線上問答
大地脈動
譯名查詢
回顧本期內容

馬可波羅Ⅱ

末代亞洲獅

威爾斯

重返珍珠港

深入嚴酷之島

馬利.占內
郵遞區號:
北卡羅來納州喀里