最棒的事
拉卜楞寺是中國境內最大的喇嘛廟之一,每年總有數萬信徒長途跋涉到這裡,以積福或實現自己的祈求。一天大清早,天下著雪,我遇見一百名信徒,有男有女,輕快地繞著壽德殿走。其中一人名叫高朗回答我說「每天繞400至450圈」,答時腳步絲毫未歇。
「要多久?」
「二十天」。
繞該殿一圈約需一分鐘,因此信徒每小時繞約60圈,以表示自己的虔誠。
|
|
馬可波羅於十三世紀後半葉抵達中國時,佛教是信徒眾多的信仰,但在1968至1978的文革期間佛教遭到嚴重破壞。拉卜楞寺內一百多座殿宇,有四分之三遭摧毀,喇嘛遭逐出寺,但信徒心中的信仰並未滅絕。見到這麼多虔誠的信徒,是我在中國期間最感振奮的事之一,清楚說明了中國人民堅韌的性格。
最糟的事
我把這稱作是「奇蹟之路」。在中國最西邊的帕米爾高原,竟有這麼一條古道從上盤旋而下,真是奇蹟。在部分路段,它只是一條依山鑿出的羊腸小徑,上方是高不可攀的峭壁,下方河谷裡滾滾的塔什干河則不斷在侵蝕它薄弱的基礎。
我深信馬可波羅離開阿富汗後,就沿著這條貿易古道前進。在早春的某一天,我踏上了這條路,不料天氣突然轉壞,烏雲低垂,大雪紛紛,那種雪不是雪花,而是厚厚充滿水氣、打在岩壁上會鬆落岩礫的雪團。我、山下、幾個嚮導搭著兩輛運動休旅車行駛其間,突然前方數百公尺處,如籃球般大的石塊嘩啦嘩啦打在路上。如果車速再快一些,我大概就無緣在這裡寫這些東西了。
但真正讓人緊張的是下車去清理路面,因為峭壁上還有一些石塊搖搖欲墜。一塊遲來的石頭從天而降,差點要了我們通譯之一的高健的命,石頭落下時離他的頭只有幾吋。
最怪的事
我覺得杭州是中國最美的城市。一天清晨,在杭州,我碰到退休的工廠工人古夫婦,來公園亭子學西方舞步。年輕時,文革期間,這種舞步他們想都不敢想。
古太太學的是恰恰。她丈夫以佩服的口吻說:「她在高級班,而我還不會恰恰,只會華爾滋。」
教舞的老師是個女的,姓潘,清晨5: 30就騎著腳踏車來,後面拖著小車,小車上放著CD放音機和喇叭。她把插頭插進一涼麵攤,音樂即汨汨流出,有Spanish
Rose、Auld Lang Syne、華爾滋、凌波舞。不久就有三十六個人婆娑起舞。
這間四面敞開的舞廳,呈現的是一幅古怪的畫面,古怪、落伍、又讓人賞心悅目。一名姓黃的男士,穿著套裝,頭髮梳理得平平整整,帶著舞伴跳德州二步舞,接著帶對方跳了恰恰,然後回家。他得脫下套裝,去幹他建築工人的活了。
聲明啟示:
此處文字大多摘錄自口頭訪問,並未經過查證整理,所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。
想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面/回篇章簡介