最棒的事 　　 猶他州（Utah）的山脈、沙漠，還有內陸海，彷彿奇特的地理意外一樣，全都撞在一塊兒。像我這麼喜歡戶外活動的人，在猶他州怎麼可能會沒有好時光？我在普洛伏河（Provo River）上用毛鉤釣（dry fly）逮到了我的第一條虹鱒（rainbow trout）；在大鹽湖（Great Salt Lake）湖畔見到了白頭海鵰（bald eagle）堅苦卓絕地冒著漫天風雪沿湖飛行；踏著雪鞋穿過纖細的河楊與芬芳的杉木，我靜靜地窺視金鵰（golden eagle）築在懸崖峭壁上的巢。但最讓我回憶無窮的，還是在鹽湖谷經營牧場的葛里摩（Gillmor）家族讓我一嘗女牛仔的滋味。在他們圈集懷孕小母牛與最年輕的小母牛時，他們讓我自己套馬鞍、加入他們的陣容。我負責幫忙維持圍在牛群周圍的圓圈隊形，以免有脫隊的小牛衝出封鎖。我一手拿著鉛筆和記事本，一手緊揪著馬鞍上的握把，心裡一直祈禱千萬別有牛跑過來。還真是有。一頭母牛衝出牛群，朝我直奔而來。我踢踢坐騎開始行動，跟在那頭牛後面，而且，不蓋你，我大吼：「耶哈！」大出我意料之外，那頭笨牛竟然怕我！牠掉了頭重新回到牛群中。

最糟的事
我到雪盆（Snowbasin）滑雪場去看世界盃男子下坡賽（World Cup Men's Downhill）──舉行地點是雪盆剛剛命名為「大灰熊」的一個全新的重點滑雪道。我想像自己坐在滑雪道終點的絕佳位置，看著世上最棒的滑雪選手在當地人直接形容為「非常難」的滑雪道上疾馳而下。
運氣不好。雪下了又下。雖然工作人員日以繼夜剷除新降的雪（對滑雪參賽選手來說，新雪很不牢靠，也會使速度降低），但還是來不及準時把場地準備好。比賽因而取消。所以我跑去租了一套滑雪屐，準備自己去試試著名的猶他之雪。
我坐吊椅上到草莓嶺（Strawberry Ridge）峰頂，草莓嶺海拔2800公尺，擁有俯瞰鹽湖谷Salt Lake Valley的絕佳景色。但山頂上的霧實在太濃了，根本伸手不見五指。狂風怒號，細碎的冰雪刺痛地敲擊在我身上。不是最適合滑雪客開張的天氣，我沿著一條希望是直接通到山下的滑雪道一吋一吋前進，站都站不穩。我感到笨拙無比，身體簡直不是自己的──已經屈服在天氣的威力之下了。

最怪的事
那是在十月中旬，晴朗的一天逐漸化為涼爽的薄暮。我與一位漁夫領隊搭汽艇駛入大鹽湖，他一年會花上四個月、每天24小時，在大鹽湖撈取數十億看起來像堆濕沙的微小豐年蝦卵（brine shrimp egg），外人簡直無法想像其數量之龐大。我們在錫箔般的湖水上噗噗前進，周圍只有青山與寧靜。
在自己船上閒閒沒事的大塊頭史考提（Scotty），也加入了我們的行列。史考提是從緬因州（Maine）來的專業漁夫，他意志堅定，每年秋天都會到這個無魚可捕的湖來，因為「利潤很高，真的非常高。」他的長袖T恤上黏著乾掉的蝦卵和湖水蒸發後剩下的鹽巴，「我都靠咖啡、速食杯麵、還有QQ熊維生。」他說，「兩個禮拜沒洗澡了。」他微笑著，彷彿自己挺愛這種生活。我的導遊巴拉德（Brad）點上小瓦斯爐煮咖啡。至於杯子，他和史考提把V8引擎的其中一個筒子對半切開，馬克杯給我用。我們啜著咖啡聊天，欣賞著對我來說是地球上最美、卻也受到最多誤解的地方之一──大鹽湖。就算是住在湖畔，也還有許多人仍不了解它。