最棒的事 　　 　　聽聽漁獵嚮導法蘭克•「小黑」•康波，細數八年來他在路易斯安那的沼澤一帶活動的事跡真是棒。他現年已82歲，不過看上去比實際年齡還年輕20歲，握起手像熊一般有力。一雙藍眼炯炯有神從不需要戴眼鏡。他賣魚餌以及瓦斯給漁夫，一天仍然工作十小時，決心要活過百歲。他自白喉痊癒，曾患腳疾，打獵時還闌尾發炎。這還算不上最糟糕的事。「有一回我們在獵鹿的時候，我的伙伴用雙管散彈獵槍射中了我，」他笑著說。「我被打出了13個洞，身上還有四粒彈丸，一顆在我心臟，從此我就不再獵鹿了。」

　　他帶過許多有名的或默默無聞的人去打獵，包括芝加哥幫派大老「鑽石」吉姆•莫朗和法蘭克•科斯特羅，還有艾爾•卡彭的兄弟拉菲爾。40年來還有傳奇小喇叭手艾爾•赫特。1999年他獲選為路易斯安那州運動員名人堂的首位成員，伴隨這項殊榮而來的，是一尊鑽石形狀的雕像。我問他要是必須躲颶風的話，他會帶著什麼走避，他指向那獎座。「這個優先帶走，然後老婆才進車裡。」

最糟的事
　　某天早晨拜訪過「小黑」之後，梅德弗與我驅車前往德拉克魯瓦島。我們開不到500公尺，當地義勇消防隊的消防車就警報聲大響地呼嘯而過。我們跟著消防車來到小黑家後面的一處建築工地，地產開發商在這裡蓋公寓和旁邊的碼頭。一輛吊車在放置碼頭樁材時翻覆，樁子如電話線桿一般粗，而吊車翻落岸邊，在淤灣裡幾乎車輪朝天。操縱吊車的普利斯頓•普洛特被困在鋼造的駕駛室裡，只剩臉在水面上。「他當時正要把樁子移進洞裡，」普洛特的同事羅伯特•布朗說道，此刻他因為搶救普洛特不成，而全身濕透又精疲力盡地躺在草地上。「他試圖放掉吊車上的負載，好救車子，」布朗說。消防隊員鎮定地將鐵欄移開，拯救受困的人。要是吊車的位置有絲毫移動，他鐵定會淹死。經過緊張的30分鐘，鐵欄終於移開了，救難人員將普洛特從暗色的水中救起。醫務人員說他身上有擦傷、淤傷，肩膀可能脫臼，不過總算是逃過一劫。

最怪的事
　　有一天，我去訪問「島嶼海產公司」的老闆科堤斯•莫拉雷斯。我進到他那間位於一棟像是老舊小屋裡的辦公室，這辦公室似乎已往一邊傾斜。這裡曾是德拉克魯瓦島上的一處小舞廳，他告訴我，這裡曾經上演不止一次的打鬥事件，那或許也是屋子傾斜的原因之一吧。牆上貼著袒胸露肩的美女圖，以及賣工具的女郎月曆，這的的確確是男人廝混的去處。等待下一艘漁船停泊在他的碼頭時，科堤斯與他的員工在一部老電視機前觀賞重播的舊影集「華頓家族」（The Waltons）。這樣的對比讓我覺得有些怪異，直到我了解德拉克魯瓦就像是華頓家族所處的山區──這兩個地方同樣是血濃於水。「我的祖母過世時高齡103歲，」他語帶悲傷的說道，彷彿影集中的大家長讓他想起祖母來，「他會告訴你這裡發生的每一件事。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介