最棒的事 　　 　　這真是很棒的經驗。能夠為這篇故事攝影，還能告訴國家地理雜誌的讀者熊是多神奇且該受到保護的動物。灰熊是關鍵性的物種，如果牠們的棲地受到保護，那麼與牠們生活在一起的動物也將受惠。任何物種長久生存的關鍵因素就在於棲地的保護，並且不讓牠們淪落到成為生存危急動物的地步。

最糟的事
　　工作第三天，我太接近了一些小熊，惹得熊媽媽要攻擊我。我在牠的附近已經半天了，但是當我離牠的小熊大約37公尺左右時，牠認為我太靠近了。
　　牠準備縱身跳起，放低四肢成蹲下的姿勢，對我發出鳴吼並向我衝過來。大約離我5尺遠的時候停了下來。總之我不能跑，因為我的雙腿根本不聽使喚。我靜靜站在那裡，眼光放低，慢慢退後並輕聲道歉。
　　多數情況下灰熊會遠離人類。雖然我相當地敬畏灰熊，不過牠們怕我們甚於人類怕灰熊。

最怪的事
　　在柯迪亞克島，我租了一輛旅行車，我開著這部車前往垃圾場，看看來這裡找食物的熊會不會發生什麼事。大約有8隻灰熊來這裡吃免費大餐，我當時就置身牠們之間。牠們把我的旅行車當作掩護，打架的時候還朝我的車上丟石頭。牠們爪子揮舞，垃圾也隨之飛起，而沒砸到對方的東西都落到我的車上了。當時的景象有些好笑，不過有句諺語：「吃飽的熊就算是隻死熊。」糟糕的是牠們以吃垃圾為生，要是沒了垃圾，牠們會進城裡闖進人家房子找食物。這麼一來，牠們的下場將是會被射殺。

作者喬•沙托瑞的採訪手札

最好的事 　　不論在那個地方，只要你到了真正的灰熊國度，你將會看到聳立高山襯著朗朗清空以及清澈的流水。在這裡，野生動物仍保持原始的活力與多樣性。換句話說，灰熊的國度也是作者眼中的好地方。

　　我認為在一些人眼中，灰熊總是不脫一種會咆哮且惹麻煩的大型動物形象。但是在牠們的家鄉徒步爬山時，我卻感受到一種和平、無疆界、不受限制的氣息在那裡等著我。我很喜歡看著大灰熊（當然是在一段距離外），因為牠們總是會做些有趣的事，帶來一點點的出人意表。牠們有足夠的力量與分量，使人類將其視為學習快速的聰明動物，並且就像人一樣有各種不同的需求。
　　觀察灰熊能讓我這個白種人盡可能的了解到，為何印地安人眼中將灰熊視為一種與人類有血緣關係的種族，或者是足堪讚揚或尊重的動物。其實我已經看灰熊看上癮了，總想圍繞在牠們身邊。國家地理雜誌派我出這趟任務、了解灰熊，就像是給一個嗜巧克力成痴的人糖果吃一樣棒。

最糟的事
　　去年一隻母熊帶著兩隻小熊在蒙大拿的夫拉特赫德地區，因為闖入私人住宅而被捕，並且將遭會到撲殺。當我知道那隻熊叫做史塔的時候，我非常傷心，並前去探望牠。
　　兩年前我曾經跟蹤過牠，當年食物缺乏，幾乎所有的野莓都歉收。牠餓極了，而牠的三隻小熊也都餓壞了。當時我與一群生物學家在一起，他們想用獵槍以及經過訓練的狗把牠嚇走，讓牠不要再接近有垃圾、馬飼料以及有其他東西吸引牠注意力的小屋。最後，有小熊死了，這讓人很傷心，因為所有在早年產下的小熊不是在前幾年失蹤，不然就是後來被殺害了。現在，他身陷絕境，被困在大型下水道涵洞的陷阱裡。牠的兩隻小熊身體健康、毛色帶棕與金，從欄杆圍著的洞裡向外探望。看著代表著荒野以及自由的動物關在牢籠裡真讓人感傷。
　　有許多人關心史塔因此牠並沒有被撲殺，而是與牠的小熊一同被送往一處研究中心，雖然算不上完美的結局，不過下場總比被殺掉好。

最怪的事
　　我想，如果你沒有像我一樣在角落小心翼翼地窺探灰熊的蹤跡，還發現牠們就在數公尺之外，那麼你恐怕沒辦法像我觀察灰熊的時間一樣長。我不知道體重上百公斤、一爪能打死美洲赤鹿的灰熊，為何碰到人幾乎總是逃走。但是我倒有好幾次真謝謝牠們逃之夭夭。
　　寫熊的作者所做最笨的事，就是和喬•沙托瑞這樣的攝影師一起出任務。一般來說他還是個明理的人，但是一拿起照相機，我告訴你，不管靠熊多麼近，為了拍下好照片，他都會去做。我不斷提醒他，我不想去試探熊的忍耐極限在哪裡，我可還有好長的日子要過。
　　所以我們來到了那裡，在暴風雪中身處2100公尺高、開闊的荒山上，精疲力竭又面臨失溫。而一隻灰熊，沿著我麼上山的路，彎彎曲曲前進覓食。我已經近得看得到牠的眼白了。我想我吃的這一行飯還真是瘋狂。

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介