最棒的事 　　 　　我在1994年為《國家地理雜誌》寫過一篇文章，記述我與我最老的日本朋友野田知佑一起搭便車冒險的經歷。我30年前就認識野田，當時他還是個正在奮鬥的年輕作家，而他希望我這個日文學生，能夠認識他所謂的「真正的」日本人。因此為了這次採訪，我們在東京灣東岸另一個我們從前常去的千葉縣進行了搭便車的「重逢」之旅。我們看起來一定很奇怪，兩個老頭站在高速公路旁，像一對老夫妻似地爭論不休--其他的事情不談，主要是為了野田堅持我們一定要搭賓士轎車。不過找到人載我們卻不難。有一次一個開著白色小貨車的駕駛看到我們就急忙踩煞車，速度之猛使得他的頭幾乎撞到擋風玻璃。「你們兩個就是我讀到在九州搭便車的人嗎？」他驚訝地問。「他就是那個大塊頭的美國人，」他朝我點點頭，「你就是知佑桑，對不對？」我們上了車，這個駕駛就好像和米克•傑格（滾石合唱團主唱）與貓王同車一樣興奮。我只能說：「沒錯，就是我們。」

最糟的事
　　表面上東京灣新興的各家購物中心、摩天輪、與飯店看起來光鮮亮麗。不過仔細探究你就會發現表面的光彩是會騙人的。日本「經濟奇蹟」的黑暗面近來已逐漸顯現--顯現在日漸增加的遊民數上。在1980年代中期以前，我住在日本的12年間，雖然也有遊民，但我很少看到人露宿街頭。當然今天的遊民問題只是相對較嚴重--而且跟美國的大城市比起來還算是輕微的。但對我而言，遊民在灣區附近搭建的整齊營地提醒了我，即使是最醉人的經濟奇蹟也不會永遠持續。

最怪的事
　　1970年代我住在東京時，煙囪、煉油廠、煉鋼廠、與倉儲充斥整個灣區。在1980年代經濟繁榮時，政府與企業界試圖改變情況，讓市民更容易接近海岸。於是世界級的會議中心、水族館、以及住宅公寓如雨後春筍般出現。在都市改造的過程中，三個鄰近的地區之間興起了「摩天輪戰役」。台場、東京與橫濱的遊樂園都建了摩天輪，且都宣稱自己的摩天輪是最高、最大或最好的。誰會想到摩天輪竟會成為都市變遷與地方驕傲的重要象徵呢？


聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介