最棒的事 　　這次最棒的經驗就是能跟這些優秀的孩子交上朋友，然而我從與他們的談話中聽到一些值得深思的想法，也是很大的收穫。 　　我在想，宗教會不會是讓美國成為真正的大熔爐最後的障礙？我遇見融合各種血統的年輕人，也碰上不同種族結合的夫婦。然而宗教信仰不同的人似乎不會互相融合。然後我又開始好奇斯圖爾特中學與其他國家的中學相比如何。英國的反移民暴動正熾，從非洲偷渡的移民遍布在西班牙的海灘上，在美國以外的地方，不同背景的年輕人是如何被教育的？他們彼此之間如何互動？

　　最後我把問題轉向自己。我自己的背景又有多少多樣性呢？我翻著自己位於紐約雪城的母校諾丁罕中學的畢業紀念冊，只找到幾個黑人同學。但是我完全沒印象自己曾跟他們一起坐或講過話。而書頁間似乎也見不到一張亞裔或拉美裔臉孔。我的畢業紀念冊彷彿褪了色，又好像在嘲笑我來自這麼貧乏的背景。

最糟的事
　　採訪這篇文章初期的某天，我在午餐時間信步走出學校的自助餐聽。學生沒有在做什麼壞事。沒有人在抽煙，開車翹課，或販賣毒品。然而我畢竟還是闖入了禁地。學生群聚在一起聊天。有些人獨自坐著看書。我上前攀談的人大多滿和善的，而且願意回答我的問題，但我還是覺得好像闖入了自己並未參與演出的一齣戲。那樣的感覺比被拒絕還糟，而且與我已經很老或是與大多數學生來自不同種族毫無關聯。那種感覺就像你是一個局外人，永遠不可能了解他們的生活。
　　其實在某種程度上，我採訪每一篇報導都會有種局外人的感覺。我不屬於非洲或亞洲文化的一部分，但我還是會為文描述它們。然而，置身一個距離自己辦公室只有15分鐘車程的地方竟然會讓我這麼不自在，還是讓我很驚訝。

最怪的事
　　五年前，我參加了我兒子艾倫的小學畢業典禮。當時我與某人的一番談話，竟然對我這次的採訪任務有所幫助。
　　那時，艾倫最好的朋友是一個非裔美國男孩與一個拉丁裔男孩。我到艾倫班上的惜別會接他回家時，跟那位非裔小男孩的母親聊了幾句。我認識她好幾年了，她在那所小學教書，是位仁慈、敏感、世故，而教育背景良好的女士。知道她是這樣的人很重要，特別是在她後來說了那番話之後。
　　看著孩子們玩在一起，我對她說：「真可惜，這可能是他們最後一次能這樣玩在一起了。我聽說到了中學，孩子們就會按照種族分離。黑人、白人、拉丁美洲人在自助餐聽中各自成群，而且顯然彼此之間鮮少交流。這讓我滿難過的。」
　　「不會，」她說，「這樣很好。那是有色的孩子開始懂得有自尊心，並且建立自我的身份認同。」
　　我費了好些時間，才能不將她的回應當作是負面而讓人沮喪的。不過這件事我一直記得，而且成了寶貴的經驗，幫助我行走於斯圖爾特中學的自助餐聽與門廊之間。

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介