本站為VeriSign
電子交易認證之安全網站
採訪第一線
 文字記者與攝影師的採訪筆記
馬可波羅Ⅰ
攝影師麥可.山下的採訪手札
最棒的事   
  對美國新聞從業人員而言,要進入伊拉克是極端困難的事,而即使入境了,要接近採訪對象,更是難上加難。但我猜伊拉克政府大概覺得有關馬可波羅的報導無關政治,不會傷害到他們,因而對我網開一面,讓我入境,而且是有求必應,我想看什麼,就讓我看什麼。結果原訂在伊拉克待兩個星期的採訪活動,最後是待了六個星期多,並且以伊拉克為題製作了一篇報導,刊登在一九九九年十一月號上。對我們而言,這是破天荒的成就,因為這可能是波灣戰爭以來第一篇涵蓋伊拉克全境的報導。


最糟的事

  大致說來,阿富汗已經回到了黑暗時代。道路破爛不堪,驢子是主要代步工具,沒有水,沒有電,惟一的通訊工具是衛星電話。由於基礎設施的欠缺,阿富汗看起來就像還在聖經時代。就攝影來說,這裡是獵取好照片的絕佳地點,但就工作而言,派到這裡實在是件苦差事。這裡沒有飯店,吃的東西也少。

  在費札巴德,要填飽肚子,除了吃路邊賣的烤羊肉串,幾乎別無選擇。麥克•愛德華斯就因此被撂倒,發燒,而且肚子瀉得很厲害。我則倖免於難,但在離開阿富汗前幾天也中招病倒,重病了好幾天。所幸我們還有力氣離開阿富汗,前往伊斯坦堡養病。《國家地理雜誌》例行給我們帶著的藥物,全都派上了用場。



最怪的事
  我跟著「北方聯盟」的指揮官馬蘇德,上上下下爬了好幾座山丘。他已準備打一場仗,預計於晚上稍後就和敵人正面交鋒。這時我和麥克、通譯已分開,一個人和馬蘇德的部隊在一起。

  接近日落時分,我們來到了一座山的山腳。馬蘇德跑上一座山丘,我也跟了上去,山頂的光線太棒了。然後他脫下脖子上的圍巾,放在地上。兩輛坦克轟隆隆開到了他身後。在沒有通譯的情況下,我實在不曉得他們到底在幹什麼,但我心裡在想,「天啊!待會就要打仗了」。接著他把所有部隊都集合到他面前,日落時,他們一起在坦克前跪下來,開始禱告。

  我完全沒有想到會有這一幕,時間、光線和環境搭配得天衣無縫。

作者麥克•愛德華斯的採訪筆記
最棒的事
  馬可波羅到底有沒有來過中國,從古至今一直有人持否定看法,因為一直沒有史料可以證明他曾到過中國。因而,當我沿著馬可書中記載的路線,走了這麼幾年,途中最感到快慰的時刻,就是找到了足以證明馬可並未說謊的證據。
  記得這麼一個令人快慰的日子,發生在廣州的某博物館。我看到一艘保存還很完好的中國式帆船船殼,長三十四公尺,是馬可那個時代的古物。它和馬可書中所記述的出海船隻,在某些細部上竟出奇

相似。例如他寫道,中國的船木工是以在船殼外加釘一層木板的方式來修補船殼破洞,最多時加釘到六層。而博物館的這艘帆船,完整的船殼外板有兩層,部分地方加釘一層,達到三層。此外,馬可還提到中國的捻船縫材料,是「……將石灰和大麻搗碎……摻上某種樹的油」製成的。

  博物館館長王良茂(音譯)告訴我,「那是桐油。我們在船的木板之間發現了同樣的捻縫材料,這配方不見於中國的任何史料,只有馬可波羅的書有記載。」

  那一天我再度興奮地告訴自己,馬可來過中國。

最糟的事
  在阿富汗的潘杰希爾谷地,每天一早迎接我們的,就是從山邊傳來的隆隆炮聲。反塔利班的「北方聯盟」,為了爭奪夏馬里平原,正在根據地的邊緣和塔利班的部隊苦戰;而一度是豐饒農業地帶的夏馬里平原,如今已是杳無人煙的荒涼之地。麥可.山下和我租了一輛老車,匡啷匡啷開往戰區,而且超乎我本意地異常接近戰場。數枚火箭炮劃過天際,奔向塔利班的陣地。旁邊一具一二二公釐的加農炮猛然開火,震得我一下子跳開了約三公尺。

  我和幾名「北方聯盟」的戰士站在馬路上,四周空空盪盪,毫無掩護之處,如果有人開槍打我們,可說是無處可逃。我問說,「我們是不是該躲起來?」一名戰士聳肩答說,「沒事」。所以我們還是站在那裡。這些戰士都已經找了好幾年的仗,有些不識字,但也有幾個人是大學畢業。對他們而言,炮擊跟上班一樣稀鬆平常。打仗已成了習慣,而這正是阿富汗這場悲慘的內戰為何打個不停的原因之一。


最怪的事
  我們沿著舊顛緬公路,顛簸行駛於中國雲南省境,中午時分,來到一間孤伶伶立在山邊的鞋盒狀餐館。我和麥可走進店裡,老闆面露不悅之色。我問說,「有什麼可吃的?」他猶疑了一陣子,眼神不定地望向廚房,最後說道「雞肉」,我們說:「好!」

  幾分鐘後,我們往門外望,看見廚師拿著一把獵槍,瞄準正在院子裡用爪子扒地的一隻公雞。砰的一聲,這隻受驚的雞旁邊揚起一團灰,又是砰的一聲,還是沒打中。公雞咯咯大叫,跑進馬路下面的涵洞躲了起來。這時廚師拿了棍子,蹲下來往牠身上戳,想把牠趕出來,但沒有用,這位老兄還是不出來。

  最後廚師跑了四百公尺到一間房子,不久後我們也吃到了雞。但我不知道吃的雞是他從鄰居的雞圈偷來的,還是買來的,總之廚房裡傳來了急速的剁肉聲,然後一隻倒楣的雞就化成一盤辣椒、洋蔥炒雞肉端到我們眼前,還是一隻皮很韌的雞。一小時後我們走出店門,那隻本來應是我們盤中飧的老兄,還在洞裡避風頭。

聲明啟示:
此處文字大多摘錄自口頭訪問,並未經過查證整理,所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。


想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面回篇章簡介

 


篇章簡介
遺珠無憾
故影重溫
下期封面猜一猜
請告訴我們
線上問答
大地脈動
譯名查詢
回顧本期內容

馬可波羅Ⅰ

暗夜魅影美洲豹

深入黑海

致命桃花園

翼龍

蛙的危機
郵遞區號:
新墨西哥州詹姆斯鎮