最棒的事
馬可波羅到底有沒有來過中國,從古至今一直有人持否定看法,因為一直沒有史料可以證明他曾到過中國。因而,當我沿著馬可書中記載的路線,走了這麼幾年,途中最感到快慰的時刻,就是找到了足以證明馬可並未說謊的證據。
記得這麼一個令人快慰的日子,發生在廣州的某博物館。我看到一艘保存還很完好的中國式帆船船殼,長三十四公尺,是馬可那個時代的古物。它和馬可書中所記述的出海船隻,在某些細部上竟出奇
|
|
地相似。例如他寫道,中國的船木工是以在船殼外加釘一層木板的方式來修補船殼破洞,最多時加釘到六層。而博物館的這艘帆船,完整的船殼外板有兩層,部分地方加釘一層,達到三層。此外,馬可還提到中國的捻船縫材料,是「……將石灰和大麻搗碎……摻上某種樹的油」製成的。
博物館館長王良茂(音譯)告訴我,「那是桐油。我們在船的木板之間發現了同樣的捻縫材料,這配方不見於中國的任何史料,只有馬可波羅的書有記載。」
那一天我再度興奮地告訴自己,馬可來過中國。
最糟的事
在阿富汗的潘杰希爾谷地,每天一早迎接我們的,就是從山邊傳來的隆隆炮聲。反塔利班的「北方聯盟」,為了爭奪夏馬里平原,正在根據地的邊緣和塔利班的部隊苦戰;而一度是豐饒農業地帶的夏馬里平原,如今已是杳無人煙的荒涼之地。麥可.山下和我租了一輛老車,匡啷匡啷開往戰區,而且超乎我本意地異常接近戰場。數枚火箭炮劃過天際,奔向塔利班的陣地。旁邊一具一二二公釐的加農炮猛然開火,震得我一下子跳開了約三公尺。
我和幾名「北方聯盟」的戰士站在馬路上,四周空空盪盪,毫無掩護之處,如果有人開槍打我們,可說是無處可逃。我問說,「我們是不是該躲起來?」一名戰士聳肩答說,「沒事」。所以我們還是站在那裡。這些戰士都已經找了好幾年的仗,有些不識字,但也有幾個人是大學畢業。對他們而言,炮擊跟上班一樣稀鬆平常。打仗已成了習慣,而這正是阿富汗這場悲慘的內戰為何打個不停的原因之一。
最怪的事
我們沿著舊顛緬公路,顛簸行駛於中國雲南省境,中午時分,來到一間孤伶伶立在山邊的鞋盒狀餐館。我和麥可走進店裡,老闆面露不悅之色。我問說,「有什麼可吃的?」他猶疑了一陣子,眼神不定地望向廚房,最後說道「雞肉」,我們說:「好!」
幾分鐘後,我們往門外望,看見廚師拿著一把獵槍,瞄準正在院子裡用爪子扒地的一隻公雞。砰的一聲,這隻受驚的雞旁邊揚起一團灰,又是砰的一聲,還是沒打中。公雞咯咯大叫,跑進馬路下面的涵洞躲了起來。這時廚師拿了棍子,蹲下來往牠身上戳,想把牠趕出來,但沒有用,這位老兄還是不出來。
最後廚師跑了四百公尺到一間房子,不久後我們也吃到了雞。但我不知道吃的雞是他從鄰居的雞圈偷來的,還是買來的,總之廚房裡傳來了急速的剁肉聲,然後一隻倒楣的雞就化成一盤辣椒、洋蔥炒雞肉端到我們眼前,還是一隻皮很韌的雞。一小時後我們走出店門,那隻本來應是我們盤中飧的老兄,還在洞裡避風頭。
聲明啟示:
此處文字大多摘錄自口頭訪問,並未經過查證整理,所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。
想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面/回篇章簡介