最棒的事 　　我為了完成這篇報導所到之處、所見之人，都是原本不可能接觸到的。這些經歷都讓屬於翼龍的世界鮮活了起來。我與古生物學家亞歷山大•凱爾納共同造訪巴西東北部的郊區，躍入二公尺深的漥坑，掘出有一億年歷史的魚類化石，其中有些可能就是白堊紀葬身翼龍肚腹內的魚種。 　　我在亞歷山大與他的同事迪歐曾內斯•坎普斯引領下，來到阿拉里普高原頂端。我們眼望著下方一隻黑鵟盤旋，二位古生物學家則生動詳細地描繪出翼龍生前種種。

那場景簡直就像出自柯南道爾爵士所著的《失落的世界》，該書描寫在南美洲一塊高原上仍有恐龍與翼龍存活的故事。
　　我還進入慕尼黑一所博物館的庫房，一睹館內典藏的化石，包括一隻「始祖鳥」（archaeopteryx）的標本；始祖鳥是目前所知最古老的鳥類，也是古生物學界的超級巨星。對一個化石迷來說，能一睹始祖鳥，簡直就像拿到熱門表演節目的後台通行證。

最糟的事
　　這次任務的缺憾是，我必須將數星期的遊歷與數月來的研究化成短短幾千字。有幾位科學家用自己的時間與專業幫了我很大的忙，但是受限於篇幅，他們的名字我只能省略不提。
　　二十年前，洛可•贊姆貝里曾參與發掘目前所知最古老的翼龍化石；而我在義大利柏加摩認識他時，他已經是一位79歲的退休博物館員了。洛可原本是位神父，後來才轉為古生物學家，我在他的帶領下造訪當初化石出土的地點。讓我永難忘懷的是，當他輕快地登上阿爾卑斯山麓丘陵的一座陡坡時，我是多麼努力地跟隨他那雙鮮紅色的襪子移動。
　　德國巴伐利亞「侏羅博物館」（Jura Museum）的根特爾•維歐，不僅引導我一覽館內收藏的翼龍化石，還帶我參觀了索爾恩霍芬礦藏區--古生物學史上最重要的一些化石，就是在此出土的。
　　在德國喀斯魯，迪諾•費雷為了讓我明白翼龍可能是如何行走的，親自跪在地上示範給我看。
　　諸如此類的軼事我其實很想保留在文內，然而最後還是得刪去。相較之下，我旅行各國因而被寄生蟲感染，都沒有這件事來得讓我苦惱。


最怪的事
　　強納森•布萊爾在我們抵達巴西之前提出一個點子，並邀我也參一腳。當時我壓根沒想到他是玩真的。他打算租一台很大的幻燈機和發電機，然後將這些設備運到巴西一處荒遠地帶，曾有翼龍化石出土的石膏礦區。強納森想將一隻巴西翼龍的影像投影在白色石壁上，然後安排亞歷山大和迪歐曾內斯與巨獸貼身接觸。
　　我們的裝備相當笨重，得兩人合力才能搬動一台機器，越過那些桌子大小的石膏塊。強納森必須搶在剛落日的幾分鐘內拍照，因為那時天色初暗，能夠顯現投射的影像，但又仍能看到藍天。天色完全昏暗以後，我們又得帶著裝備奮力行過險惡的地面，回到車上。
　　我們一行人連著三天回到礦場。最後我覺得自己彷彿有點像搬家工人，而不再是搖筆桿的人了。

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介