最棒的事 　　蜘蛛網這篇文章寫作角度的啟發之一，來自於一位讀者。她在1996年《國家地理雜誌》刊登了我所撰寫、關於捕鳥蛛的文章之後，寫了一封信給我。她是位老師，自從1962年就開始訂閱雜誌。 　　當她到郵局去拿雜誌的時候，一看到封面上的「捕鳥蛛」幾個大字，就立刻把雜誌扔在地板上。原來她有蜘蛛恐懼症，但是她又熱愛《國家地理雜誌》，所以，她力抗她的「恐蛛症」、撿起雜誌，並把雜誌帶回家，每一篇都讀了，但把我的文章擺到最後。

　　她說，我對於捕鳥蛛行為的解釋讓她開始思考，但到了最後，她的恐蛛症又如潮水般湧現，所以她把我的文章從雜誌中撕下來，丟到壁爐裡燒了個乾乾淨淨。
　　在準備這篇文章的時候，她在我腦海中縈繞不去。我想，若是能展現蜘蛛眼中的世界，應該會是個不錯的主意。所以，希望這位老師還在，希望她別把這期雜誌留在郵局裡，更希望她能多想想、用不同的眼光看待蜘蛛。

最糟的事
　　在拉賽瓦爾（La Selva）的時候，我混在生物學家裡面參加一場宴會。我們用越吃越辣的辣醬沾雞翅膀吃，喝很多很多啤酒，讓翅膀更好吃。東西辣得要命，我們都吃到用手往嘴巴搧風。但是我撐到最後，而且玩得很高興。
　　宴會快結束的時候，有位學者在抱怨《國家地理雜誌》最近登的一篇文章，講的是一種又大又美麗的生物，而她對於描寫又大又美麗的動物的文章非常受不了。我讓她繼續講，然後拉著她的手肘，讓她背靠在一個電冰箱上面，盯著她的眼睛，說：「那篇文章是我寫的！」
　　我們都笑得要命，害我不得不用手去抹眼睛──真的糟糕透頂，因為我的手指上都是辣醬！


最怪的事
　　為了要把文章中的某些觀點講透徹，我用了很多擬人化的計算與比較。我特別覺得有趣的一個，就是果蠅與麥可•喬丹的類比。
　　蜘蛛網的絲線幾乎隱形，所以當果蠅以每秒57個體長的速度朝網子飛過去的時候，不到距離僅剩3個體長時無法預見大難臨頭。但果蠅也演化出直接連到翅膀的視覺神經，所以在撞上網子之前可以硬生生地急轉彎。
　　若是換作人類，那就好比是麥可•喬丹以用時速536公里的速度突破籃球場上的封鎖，卻發現自己飛過了中線，朝著敵人的籃框前進，於是他即時掉頭，免得在敵人的籃框裡灌籃。這，才是值得好好想像的呢！

聲明啟示：
此處文字大多摘錄自口頭訪問，並未經過查證整理，所以某些部分或許會與雜誌文章稍有出入。

想了解更多請訂閱國家地理雜誌中文版
回到上面／回篇章簡介