1981年，美國華盛頓州的聖海倫火山噴發即將屆滿一年時，我飛越了那片單調的景觀，上頭雜亂地躺著冷杉原始林留下的斷枝殘幹。在那次奪去57條人命的事件發生前，聖海倫火山是喀斯開山脈中最美的山峰之一。火山噴發後，只剩下一個冒著縷縷蒸氣的大洞。
我和一位《西雅圖時報》的同事在尋找一名正在執行某項任務的男子——雷夫•奇立恩。我們看見了他，當時他正在凌亂的樹幹間挖掘（上）。在他61年的生命中，雷夫多數時間都在西北太平洋岸的森林中工作，所以面容看來飽經風霜。過去一年來，他都在尋找他兒子約翰與兒媳克莉絲蒂的遺體；聖海倫火山噴發時，他們就在那一帶露營。
 「很多人會試著忘了它，」他在我們降落去採訪他時說，「我們繼續過日子。一定要的。但是我們沒辦法那麼容易就忘了一切。我非得知道到底發生了什麼事不可。」雷夫很久前就接受了他摯愛的親人已死的事實，但他仍然想知道事發當天的細節。結局苦樂參半——他找到了兒媳的遺體，但是沒有找到他兒子。
科學可以幫助我們懂得許多事：我們能追蹤颶風的行徑、測量海嘯的高度，但有些事情是科學所不能及的。比如說，一顆傷痛的心。