在一個秋高氣爽的早上，我到牧場查看我為我的「美國未來農場經營者」計畫所養的十幾隻母羊，結果看到了受損情形。數隻小羊倒在地上。另外六隻顯得茫茫然，牠們受傷了，臉部被咬傷。我試圖拯救牠們，但其中兩隻死在我懷中。其他的羊次日也都死了。我感到悲傷與憤怒，想要知道原因。一名動物保護員進行調查並且做出結論，羊群遭到狗的攻擊。我獲得賠償，但對16歲的我而言，損失難以彌補，徒留遺憾。
我們和犬科動物有著複雜的關係。最壞的情況似乎就是悖離那種古老、一度成功的關係。我的生活始終有狗相伴，我愛牠們；但我保證，如果有機會射殺咬死羊群的那隻狗，我會毫不猶豫扣下扳機。牧羊人一旦看到野狼攻擊他的羊群，我相信他也會這麼做。不然你還能怎麼解釋野狼20世紀初期在洛磯山脈滅絕這件事？如今野狼回來了，重回我們的生活中。
野狼的重返引發情緒性的辯論。出現了混淆、憤怒與錯誤的消息，使得檢視事實以及仔細聆聽相關人士的建言變得更為重要。在我心中，沒有人比道格拉斯•查德威克在這方面做得更好。他住在美國蒙大拿州的野狼之鄉。事實上，有一隻戴著無線電項圈的野狼經常拜訪他的前庭。在本期的封面故事中，道格拉斯檢視野狼對美國西部帶來的影響——在野狼以及牠們的人類鄰居受到同等尊重的情況下。 |