我躺在柔軟、潮溼的林床上仰望，渾然不覺時間的流逝。這裡是世上最迷人的地方之一——美國北加州的傑迪戴亞•史密斯紅杉州立公園。我聽得見母親尋找我（她那老愛消失在森林中的十歲小兒子）的蹤影時，聲音中帶有的驚慌。我應該大喊一聲，讓她放心，可是時候還沒到。我還想要和我所見過最高大的樹木多獨處幾分鐘。
六年後，我躺在一棟正在興建的房屋中那硬梆梆、沾滿灰塵的夾板地板上。當時是我暑假打工的午餐時間；我和一起工作的木工們一塊休息，仰望著新的紅杉天花板。天花板的梁和木板都美得令人著迷，完美地解釋了這種木材何以成為夢幻逸品、以及那麼多紅杉林為何會被夷平。
在本期雜誌中，您將認識和我一樣迷戀紅杉的人。生物學家麥可•費伊和他的健行伙伴琳賽•何姆花費一年的時間，由南往北走遍了美國太平洋沿岸的紅杉林，並研究它的生態系統。小喬爾•伯恩則寫下他們的旅程，並檢視和紅杉有關的爭議。這種樹和《國家地理》雜誌有著長久的關聯。
「加州以矽晶片顛覆了世界，」費伊說，「他們在森林管理上也可以做到這點。」為非洲森林發言了數十年的費伊，莫非已經為這個他稱為家鄉的州找到了挽救紅杉林的辦法？但願如此。 |