紅鮭在湍流中迅速地向上游，並且躍出水面、在空中翻身。我看見牠們亮如明鏡的側面捕捉到陽光、反射出燦爛的光芒。紅鮭因為受到本能驅使，會回到自己的出生地產卵。商業漁民在紅鮭於加拿大卑詩省的夫拉則河逆流而上、展開牠們漫長的旅程之前，就已經把牠們交配的對象捉走了90%，倖存下來實在難能可貴。然而，我在多年前為《國家地理》雜誌進行一次早期的採訪時發現，即使倖存下來，牠們的旅程也尚未結束。我看著13歲、來自利洛威特部落的葛登•艾力克（上）將他的漁網伸進湍流中，然後快速地向左轉身，網中捕到了一條紅鮭。用網子捕捉紅鮭是葛登祖先遺留下來的技術；夫拉則河岸上排滿了曬魚的網架，部落成員無論老少都在夏日的天空下紮營慶祝豐收。不過長者在講述回來繁殖的魚愈來愈少的情形時，也表達了遺憾之情。
本月，撰述大衛•逵曼及攝影師藍迪•奧森帶領我們前往俄羅斯的堪察加半島；鮭魚在那裡依然興旺、健康地繁衍著。那是個地貌崎嶇的地方，太平洋的野生鮭魚至少有20%在當地產卵。逵曼稱那裡是「鮭魚樂園」，但這個樂園現在面臨了威脅，情形就和其他許多漁場所面臨的一樣。本篇報導所陳述的情況未來會如何——將來人們在提起堪察加鮭魚的洄游狀況時是否會帶著遺憾——取決於主管單位在未來數十年所做的決定。「就目前而言，」逵曼表示，「情況混沌不明。」