柴油引擎發動的聲音震耳欲聾。我朋友麥克簡單教我操作他父親的推土機，在金屬撞擊金屬的刺耳聲陪伴下，操縱著踏板和手桿。我降下推土機的剷，開始剷除樹木，協助興建美國奧勒岡州普羅斯佩克特附近的一條伐木道路。儘管缺乏熟練的技巧，我還是慢慢進步，而且很開心，實在快樂得不得了。
當我讀到本期羅伯特•德雷珀撰寫的〈澳洲的乾旱試煉〉、看到艾美•唐新拍攝的照片，不禁想起30年前的那一天。當時我還年輕，不了解推土機帶來的潛在後果。
十年前，墨累—大令盆地的農民也快樂得不得了。他們的機具砍倒了150億棵樹；把地夷平；種植作物；興建渠道、河堰與水閘來讓河水改道；同時將墨累—大令盆地變成澳洲的產糧區。
如今水已經消失無蹤。七年乾旱造成嚴重損害，各方針對日益減少的供水展開激烈爭奪戰。「最近三年我們可說是無水可用，實在快要活不下去了。」酪農馬爾科姆•艾德靈頓表示；他不得不將所有的小母牛賣掉（六年前他有將近500頭）。要求用水權的人多不勝數——從農民、保育人士到阿得雷德市都是。
重塑了這個盆地的推土機已不見蹤影，但問題仍在。是什麼導致乾旱？氣候變遷嗎？森林除伐破壞了降雨的自然循環嗎？慢慢地，這些問題都獲得了解答，解決方案也隨之而來。在此同時，這個世界也在一旁觀察，並希望能學到教訓。 |