大遷徙

動物遷徙是個比動物移動來得更壯觀、並且更有特定模式的現象，是一種長時延遲報酬的集體旅行。它意謂事先的策畫及磅礡的意識，被認定為遺傳而來的本能。努力了解其中精髓的生物學家休．丁哥，已找出五種可依不同程度及搭配組合，適用於所有動物遷徙的特性。遷徙是移動的延伸，將動物帶離熟悉的生存環境；它傾向於直線前進，而非彎曲移動；它牽涉到過食等等準備，以及抵達等特殊行為。此外，它更需要特殊的能量分配。還有，遷徙的動物對於這項偉大任務保持著熾烈的專注，不但不會受到誘惑分心，也無懼於那些絕對足以令其他動物轉向的挑戰。
以從火地島遷徙到阿拉斯加州的北極燕鷗為例，牠們絕對不會理會蒙特雷灣中，船上掛的美味鯡魚。為什麼？「遷徙的動物對一些在其他環境中會引發牠們立即反應的感官刺激，並不會有反應。」丁哥以平淡謹慎的口氣解釋。更白話的說法是：這些動物竭盡全力，只想以最快的速度到達那裡。另一個較不科學的說法是，北極燕鷗抗拒分散注意力的事物，因牠們當下被一種連人類都覺得值得讚揚的本能感驅使著：更大的目的。
北極燕鷗覺得可以稍後再進食，也可以稍後再休息及交配。當下，最不能耽擱的事情是旅行到北極某個碎石海岸，與其他已聚集在那兒的北極燕鷗會合，這就是更大的目的，如同演化所塑造的：找到一個可以順利孵化及撫養下一代的地方、時間點及環境。
然而，整個過程複雜多變，生物學家們依他們所研究的動物，給予不同的定義。喬爾•伯格研究美洲叉角羚及其他陸棲哺乳動物時，偏愛適用於他所研究的動物身上一個簡單、實用的定義：「從一個週期性的家園移動到另一個家園，然後再返回原地。」一般說來，這種週期性的來回移動，為的是取得無法終年在單一地區得到的資源。海洋中的浮游動物每天在晚上往上找食物，白天則往下躲避掠食者，這種垂直運動也可被視為遷徙。蚜蟲的移動也是一樣，當牠們將某一植物的嫩葉消耗殆盡後，其後代就飛到另一株不同的寄生植物上，但沒有任何一隻蚜蟲會回到生命開始的地方。