百變蟲卵

我們大部分時間都在欺騙自己，認為地球是我們的，但實際上，地球是屬於昆蟲的。至今，我們對牠們的種類數量幾乎不詳。不論在紐約曼哈頓或自家後院，隨便翻開一塊木頭，幾乎都會見到新的種類。每一種昆蟲都是獨一無二的。和我們相較之下，牠們像是外星生物，只不過由牠們普遍的生活方式看來，不管從哪個角度，我們更像是異類。
卻穩定地持續交配孵化，存活在沼澤、樹上和每一小塊土地上。我們總在探究恐龍或哺乳動物的時期交替，但從第一隻動物爬上陸地開始，不管用何種標準來看，每個時期同時也都是昆蟲的時期。牠們可謂無處不在。
在某種程度上，我們可以了解昆蟲為何如此不同。那些最早出現的動物都會照顧牠們的幼獸，牠們大部分的後代至今也仍保持同樣的習性，譬如鳥類、爬蟲類及哺乳動物；牠們仍會為幼獸提供食物，並奮力保護牠們。但整體而言，昆蟲拋棄了這類的遠古習性，以更為先進的方式生存。
昆蟲演化出外殼堅硬的卵，以及稱為產卵管的附屬器官；部分昆蟲甚至用產卵管將卵產入土中。撿起一塊石頭，就會發現牠們；劈開一根木頭，也會見到牠們，但牠們並不只存在於那些地方而已。鳥類努力尋找好的營巢之地，然而昆蟲卻演化出一種能力，可以將木頭、樹葉、泥土、水、屍體（尤其是屍體），幾乎任何東西都變成蟲卵孵化的場所。昆蟲能夠確保牠們的多樣性及興盛，將自己的後代丟在各種的場所後，讓牠們獨力存活下來的關鍵就在於牠們的卵。
那些蟲卵一開始構造簡單、圓滑細緻，但歷經3億多年，昆蟲的卵已經和昆蟲所支配的地方一樣，呈現豐富多變的面貌。有些卵像泥土，有些則像植物，當你發現牠們時，可能一時還無法立刻辨識出眼前所見為何。牠們有著罕見的形體，並有裝飾及特別的裝置。有些卵藉由突出水面的長管呼吸，有些懸垂在如絲般光滑的植物莖幹上，還有飄在風中或騎在蒼蠅背上的。牠們像石頭一樣多彩多姿，呈現不同層次的藍綠色、深灰色及琥珀色。蟲卵上面有刺是很尋常的，同樣常見的還有斑點、螺旋紋及條紋等圖案。牠們的設計超出生物學的範疇，像是專注於微型物件創作的藝術家作品。牠們是無數自然演化出來的精心之作：每一顆裡面都有一個伺機破殼而出的生命。
昆蟲卵的基本運作方式，和任何一種卵是一樣的。還在母體時，卵子先發展出牠的殼，精子必須找到殼上名為卵孔的開口進入。精子在母體裡等待機會，有時要花上好幾年。儘管疲倦不堪，達陣的精子還是讓卵子受精。和所有動物一樣，這種結合會在類似子宮的膜狀組織形成最初的形體，眼睛、觸角、嘴部及其餘部分也在此逐漸成形。這個胚胎期的生物藉由卵上的呼吸孔吸入氧氣，排出二氧化碳。在一個不比一粒粗糖還大的結構中，同時進行這些活動，雖然顯得非常不可思議，卻是地球上大部分動物生命啟始的方式。