原鄉生機再現

在原子彈誕生的城市與散布著印第安賭場的格蘭河谷之間，有一件新鮮事正在展開：回復萬物舊有的運行。在新墨西哥州的聖克拉拉峽谷，有一支美國原住民部落正努力讓祖先傳下的土地恢復舊觀。在聖克拉拉溪上方60公尺處的火山峭壁上，有印第安人在普耶崖上興建的家園。這些用切鑿的石塊興建而成的建築物有數百個房間，而懸崖下方的軟凝灰岩裡至少還雕鑿了700個家，但這些家園已經有五個世紀沒有主人。這個印第安人村落可能是在降雨充足的時期興建的，到了1580年左右，發生嚴重的乾旱，這裡從此就變得空無一人。他們的後裔現在住在聖克拉拉培布羅印第安保留區，位於格蘭河下游13公里處。聖克拉拉溪沿岸的整個流域數十年來遭人忽略，這個部落目前致力於將其復原至原本的天然狀態。最終數千公頃的土地將再度長滿本土的植物，並充滿美洲河狸與克拉克鮭魚。
美國內政部印第安事務局認可的印第安部落有564個，其中有愈來愈多的部落正在採取行動，努力要把數世代以來遭人類使用而被破壞的土地，恢復至其原本的狀態，而聖克拉拉培布羅族正是其中之一。美國原住民保留區占地2200萬公頃（相較之下，美國國家公園署主管的土地則有3400萬公頃），不過這些土地大多沒被列為荒野或野生生物保護區來管理。但現在印第安國度開始出現驚人的發展。那些以前曾被奪走土地，還有經常被美國政府強勢統治的部落，現在反倒成為環境管理的楷模。
1979年，蒙大拿州薩利希與庫特內的聯合部落率先把他們在平頭印第安保留區內，37000公頃的山區與草地規畫為荒野。之後，內茲佩爾塞族也把他們在奧勒岡州東北部所取得6590公頃的祖傳之地，專門用來促進魚類與野生生物成長。而蒙大拿州東北部的阿西尼博因族與蘇族正努力使美洲野牛回到佩克堡印第安保留區。在明尼蘇達州，奇珀瓦族（又稱奧吉布瓦族）已經成功使紅湖飽受破壞的玻璃梭鱸復育。在亞利桑那州的阿帕契堡印第安保留區，生存受到威脅的吉爾鉤吻鱒正在發現新家，現在當地在管理森林時會將生態納入考量，而不是僅著眼於伐木的利益。
聖克拉拉培布羅族的保育計畫有一個奇特的開始。在2000年5月的一個深夜，班德利爾國家紀念地在採用監控燃燒法來除去下層林叢時出了差錯，爆發後來所謂的塞羅格蘭火災，這場森林大火燒毀了洛斯阿拉莫斯鎮和白岩鎮的235棟建築物，吞噬掉超過19000公頃的土地，包括聖克拉拉峽谷的上半部。在森林大火撲滅後，聖克拉拉培布羅族關閉了長期以來一直是觀光景點的峽谷，並且宣布要從印第安事務局取回對這片土地的管理權。