曼德拉的孩子
愛與恨
牧師
在南非荷蘭改革宗教會，想從平信徒變成牧師沒有任何一夕開悟的捷徑，必須先接受七年的嚴格訓練——迪翁．斯奈曼就花了七年青春在這上面。但1990年，正當他即將從斐京大學畢業之際，斯奈曼卻意識到自己雖然具備了在舊南非生存所需的一切神學知識，但在一個剛剛釋放了尼爾森．曼德拉的國家裡，他卻完全手足無措，這點著實更令人苦惱。
斯奈曼出生成長的環境是「約翰尼斯堡北方一座典型阿非利堪（南非白人）城鎮裡的一個傳統阿非利堪家庭」。他說當時的他不認識黑人、沒有黑人朋友，甚至沒跟黑人有過任何有意義的對話。「教會分成了白人地方教會、有色人種地方教會、印度人地方教會、黑人地方教會。」他表示。斯奈曼認為，若想避免有天醒來發現自己在自己的國家裡變成一個異鄉人，最好的方法就是成為鄉下黑人地方教會的牧師。
1992年2月的某一天，迪翁．斯奈曼在農哥馬的非洲荷蘭改革宗教會（該教會的黑人支派）就職成為牧師。農哥馬位於夸祖魯故鄉的中心，這天迪翁54歲的父親在全部都是祖魯人的會眾面前站起來，說了這番話：
「好吧，南非顯然是要改變了。但我是個阿非利堪人，不知道自己有沒有能力改變。而且我也是個老頭子，不知道有沒有改變的能力。」接著這位父親指著他26歲的兒子。
「所以今天，我把我兒子交給你們。倘若你們可以教導他新南非的規矩，他就可以把這些規矩教給我們。你們若可以傳授他在這個新國家生活的技巧，他就可以把這些技巧表現給我們看。」
在以牧師身分跟祖魯人一起生活的12年當中，斯奈曼必須帶給自己族人的課題變得很清楚：「那些曾經支持種族隔離制度的人，必須以一種讓人覺得有誠意的方式道歉。然後他們必須進行彌補，恢復因這項制度而受損的部分尊嚴和部分物質機會。」斯奈曼開始思考由社區主導的補償方案——他說，成立像學校、診所或技能訓練中心這樣的東西來表達他們的悔意。「讓大家都可以指著它說：這代表我們真誠的歉意，象徵我們決定建立一種新的合作方式。這是我內心深處的想法。」
但在多年之後，斯奈曼才注意到西開普省一座務農的阿非利堪人小鎮。這個社區無法否認，即便過了1994年，白人統治宣告結束、尼爾森．曼德拉也成了該國重生後的第一任總統，種族隔離的影響還是縈繞不去。 |