沉重的渴望
艾麗托．畢納尤的腳對這座山瞭若指掌。即使在清
晨4點，她也能獨自靠著星光跑下山岩來到河邊，再背著23公斤的水爬上陡峭的山，回到她的村落。她一天要走這趟路程三次，而且這輩子25年來幾乎都是如此。她住的福羅村位在衣索比亞西南部的孔索區，那裡的其他每位婦女也都是如此。畢納尤八歲的時候就輟學了，有部分正是因為她必須幫忙媽媽到托伊洛河取水。水很髒，喝起來也不安全。連年的乾旱持續不斷，使這條過去湍急的河川變得日益枯竭，但它卻是福羅村歷來僅有的水源。
取水的任務是畢納尤的生活重心。她還必須到田裡幫忙丈夫種木薯和豆子、撿草給羊吃、把穀物曬乾並送進磨坊磨成粉、煮飯、保持住家大院的清潔，還要照顧三個幼子。這些工作都沒有她每天為了取水所花的八小時左右來得重要或費時。
在世界上的富裕地區，人們只要一打開水龍頭就會流出大量乾淨的水。但全世界將近有9億人沒有乾淨的水可用，有25億人缺少安全的方法來處理人類的排泄物——有許多就排在空曠的田野裡，或是供應他們飲水的河流附近。每年在世界各地，污水以及欠缺廁所與適當的衛生大概會害死330萬人，其中大部分都是不到五歲的幼童。在衣索比亞南部這裡及肯亞北部，過去幾年來缺雨，導致連污水都不可得。
在最缺乏乾淨用水的地方，取水幾乎都是女人的工作。在孔索，男人只有在嬰兒出生後的那幾週才搬水。非常年幼的男孩也會取水，但最多只做到七、八歲為止。這條規範被嚴格奉行，男女皆然。畢納尤說：「男孩子年紀大一點，大家就會閒言閒語，說那個女人很懶。」她說，在孔索，女人的名聲有賴於做事勤快：「假如我閒坐在家裡，什麼都不做，就沒有人會喜歡我。但假如我為了取水而跑上跑下，他們就會說我是聰明的女人，做事又勤快。」
在開發中世界的許多地方，缺水是不平等惡性循環的主因。福羅有些婦女一天要來到河邊五次，而且有一、兩趟是專門為了汲水來釀製啤酒風味的家釀酒給丈夫喝。我第一次去福羅時，約有60個男人坐在鐵皮屋的遮蔭下喝酒聊天，那時是上午。畢納尤說，女人「從來沒有五秒鐘能坐下來休息」。
在一個炎熱的傍晚，我跟她往河邊走，並提著一個空油桶。小徑很陡，有些地方還很滑。我們爬下大石頭，旁邊都是仙人掌和荊棘叢。50分鐘後，我們抵達河邊——或許該說這裡在一年中的某些時候才是河流。眼下它是一連串黑色的泥池，有些僅僅只是水坑。河岸和岩石上滿是驢子和母牛的糞便。河邊大概有40個人，多到讓畢納尤判定，上游的等待時間可能會短一點。一大早的等待時間特別長，所以畢納尤通常在天亮前就去第一趟，並叫兒子庫馬丘照顧弟弟。這個一臉認真的男孩看起來比實際年齡四歲還小。