仿生學(bionics)

亞曼達•基斯一走進美國田納西州諾克斯維附近的幼兒學園，就被許多四、五歲的孩童團團圍住。「嗨，小朋友，我的寶貝們今天好嗎？」她一邊說著，一邊拍拍他們的肩、撫摸他們的頭髮。身形修長又充滿活力的她經營這家托兒所快20年了。她蹲下身子和一位小女孩說話，並把手擺在膝蓋上。
「機器手臂！」有好幾位小朋友大叫。
「還記得我是怎麼跟你們握手的嗎？」基斯一面說，一面伸長手臂，並轉動她的手腕。有個男孩遲疑地伸出手來摸她的指頭。他所碰觸的是向內微彎的肉色塑膠手指，底下有三個馬達、一付金屬骨架，以及精密的電子網絡。組件的頂端有一個白色的塑膠杯包覆著殘肢，約在基斯二頭肌一半的位置。她在2006年的一場車禍中失去了手臂，而這殘缺的部分幾乎就是她所僅剩的手臂。
幾乎是全部，但不全然。在她腦袋裡的意識層底下存有那條手臂的完整影像──一個幻影。當基斯想彎曲手肘時，這個幻影就會移動。脈衝從她的腦部傳下來，被白色杯子裡的電極感應器所接收，並轉換成信號來帶動馬達，使人工手肘得以彎曲。
「我並沒有刻意想做出這個動作，只是移動我的手肘而已。」40歲的她說道。她用過這種標準款，也用過更具實驗性、且操控力更佳的手臂。「在發生車禍後，我覺得很失落，不明白上帝為什麼要對我這麼殘忍。近來我卻一直很振奮，因為他們不斷地改良手臂。有朝一日，我就能用它來觸摸東西，並在小朋友唱歌的時候也一起跟著拍手。」
基斯是個活生生的例子，證明了即使肉體可能受損或喪失，但過去控制它的神經和腦部組織仍在繼續運作。靠著細微的電極和高超的外科手術，醫生開始把其他病患身上的這些組織連結到攝影機、麥克風以及馬達之類的裝置上。如此一來，失明的人就能看見，失聰的人就能聽到，而亞曼達•基斯也能摺好襯衫。
他們所用的機械被稱為神經義肢，或是仿生裝置──科學家比較習慣這種被科幻作家廣為採用的講法。1992年，艾瑞克•施倫普因在游泳池跳水而弄斷頸骨，此後他就四肢癱瘓。如今他的皮下有個電子裝置可以讓他移動手指來握住叉子。在微型攝影機連結視神經的幫助下，喬•安•路易斯這位失明女子得以見到樹的形狀。泰咪•坎尼則可以跟她18個月大的兒子說話，而且他也能回答，因為這位天生失聰的男孩耳朵裡有22個電極，它們會把麥克風接收到的聲音轉換成他的聽覺神經所能理解的信號。