世界的邊緣

麥克•羅伯森在1948年愛上一個他從來沒去過的地方。
他從小就喜歡英格蘭家園的生活，但是在看了一本附有插圖的雜誌後，迷上蘇格蘭西北岸外海、矗立著許多絕壁懸崖的荒涼群島。每逢學校放假或後來工作休假時，他都會在美麗的赫布里群島召喚下，儘快找時間遠從英格蘭本島到斯開島的山間、或路易斯－哈里斯島的荒野和海灣探險，一路上搭乘汽船、巴士、小船或是走路，有時甚至橫越數十公里的海洋，到更北端的小島羅納島，那是這一帶最後一塊曾經有人長期居住的地方，但是也已經在一世紀以前廢棄。
內、外赫布里群島由500多座大小島嶼組成，常年籠罩在霧和雨裡，幾乎時刻風吹不停。群島周圍的水域詭譎多變，原本泛著柔和的漣漪、帶有夢幻色彩的熱帶藍海，有可能在一天內變成鐵灰暗沉、白浪濤濤的洶湧海洋，連嫻熟的水手都覺得是一大挑戰。數千年來，人類一直在這裡掙扎求生，但是即使難以生存，克爾特人和維京人，還有後來的蘇格蘭人和英格蘭人，仍然為爭奪這片海岸的統治權而開戰。今天，赫布里群島只有數十座島嶼有人居住。羅伯森說：「這些島代表著挑戰。有些訪客說它們偏僻荒涼，那是因為他們沒有用心觀察。」
在爭奪戰中，這些島本身受到的關注極少，卻彌足珍貴。18世紀，以挑剔著稱的倫敦知識分子山謬爾•約翰生說南方本島的人對這些島嶼的了解，和「婆羅洲或蘇門答臘」差不多。關於這些島嶼的有限描述大多集中在如何「改進」它們：可以種哪些作物？可以探勘哪些資源？這些不同的島嶼可以供多少人居住，可以為地主帶來多少租金的收入？約翰生在日誌裡記述他在赫布里群島旅行的經驗，但內容大多在抱怨艱困的旅途和簡陋的住宿情況。
雖然約翰生滿腹牢騷，有些人卻對這些崎嶇島嶼的價值秉持不同的看法，而且這些看法日益受到重視。啟蒙運動時期的蘇格蘭思想家（特別是哲學家大衛•休姆和地質學家詹姆斯•赫頓）認為知性必須脫離信仰的束縛，並且堅持世界的運行必須靠直接的經驗來了解，而不是採取古代神聖權威的說法。對他們而言，自然不僅僅是要馴服的荒野之地而已，也是了解地球的重要教科書。
蘇格蘭赫布里群島擁有一些地球上最壯麗的景觀。地質學家羅伯特•詹姆遜（後來在愛丁堡大學指導查爾斯•達爾文的教授）在1800年出版了兩冊《蘇格蘭島嶼礦物學》，詳細描述赫布里群島上的數百個地點。詹姆遜在描述艾雷島時，特別提到這座島上比滿潮線高很多的地方有貝殼沉積，「這是海水逐漸退離陸地的證明。」現在科學家已經知道，這些比海岸線高35公尺的化石海灘記錄了最後一次冰期結束的過程。覆蓋艾雷島的冰川自1萬5000年前開始融化，在減少了冰川冰龐大的重量後，這座島開始升高，造成海岸線上升。