千古祖靈
在水泉溝村,大家很少談到列祖列宗,也不喜歡緬懷過往。如果我問到過往,村民總是回答:「這裡一直都是這麼窮。」接著便靜默不語。他們沒什麼老照片,而且只留下一些文字紀錄。萬里長城就聳立在附近,然而就連那些壯觀的古蹟也沒激起他們多大的興趣。2001年,我開始在這座村子裡租屋,一來是因為我對這個地區的歷史感到好奇,但我很快就發現,這裡已經看不到多少傳統了。這兒的村民就像這一代多數的中國人一樣,關心的重點只在現今的機會:當地作物價格上漲,為北京帶來新工作機會的蓬勃建設不到兩小時車程之遙。
每年只有一天他們會回首過去,那就是4月的清明節,中國各地以不同的方式來紀念這一天已有上千年的歷史。不過,祭祖的習俗源自更早以前。5000多年前,中國北方的文化就透過非常有系統的儀式來祭拜亡者,這些傳統流傳至今。我在村裡的第一年碰到清明節時,便陪同鄰居一起踏上這趟儀式之旅,前往他們的祖墳掃墓。
掃墓只限男性參加。他們都是魏氏宗親,一行共十幾人在黎明前動身,爬上村子後方的陡峭山坡。他們穿著簡便的工作服,提著平底柳條籃,肩上則扛著鏟子。他們彼此沒有閒話家常,也沒有停下來休息,感覺就像一群準備要上工的工人——工具齊備,跋涉走過杏樹林,新鮮的花苞在黯淡晨曦中如繁星閃耀。20分鐘之後,我們抵達村子的墓園。它位於山上高處,簡單的土堆井然有序地整齊排列著,每一列代表一個世代,大家開始從前排最新的墳墓(父母、伯嬸等人)開始掃起。他們割除墳上雜草,在墳上添新土,擺上一瓶瓶的酒或一包包香菸等特殊祭品,然後燃燒冥界用的紙錢,上面印有「冥國銀行」的浮水印。
每位村民都特別細心打掃自家近親的墳墓,從父親、祖父到曾祖父輩依序打理。墳墓上幾乎都沒有記號,他們就一列列往較舊的墳墓掃下去,也愈來愈不確定後面那些是誰的墳墓。到了後來,掃墓變成集體合作,大家一起掃每座墳墓,沒人知道誰埋在裡頭。最後一座墳墓單獨矗立著,是曾祖父輩的唯一代表,一位村民說:「那是老祖。」這位魏氏宗親的始祖沒有別的稱號,多年來他的詳細資訊已經遺失。
掃完墓的時候,晨光由東邊的山峰後方透了出來。一位名叫魏明和(音譯)的男子解釋,每座墓塚都代表先人的陰宅,當地習俗規定清明掃墓的儀式必須在黎明前完成。「在太陽升起前為墳添土,表示他們的陰宅頂上會有瓦片屋頂。」他表示,「如果沒有及時幫他們添土,他們的屋頂只會有茅草覆蓋在上面。」 |