聖山的呼召

位在希臘東北方的聖山半島
向下延伸50公里至愛琴海，好像動物的附屬肢幹，奮力地想從牠的正身軀體——世俗的希臘本土——掙脫出來。千年以來，有一群東正教的僧侶一直遁隱在這兒；除上帝外，他們刻意斷絕一切。他們活著的目的，只為與耶穌基督同在。他們的四周受到澎湃的海浪、濃密的栗子樹林、幽靈似被白雪覆蓋的2033公尺高山所包圍，遺世獨立。
半島上有20間修道院，12間隱居所，及幾百間密室，裡頭的僧侶甚至無法和彼此取得聯繫，他們大多數的時間都在祈禱，並和孤寂相伴。這些僧侶蓄濃密的鬍子，著一身黑衣——象徵他們在塵世中已死——彷彿隱退至拜占庭時代的壁畫中，延續古老的宗教儀式，生活極為簡單、持續敬拜上帝，然而他們也不甚完美。事實上他們都知道，誠如一名長老所述：「即使是在聖山上，我們仍宛若每天行走在剃刀邊緣的凡人。」
他們都是男性。根據嚴格規定的習俗，聖山自遠古即嚴禁女人造訪——基於男人天性軟弱之故，而非厭惡女性。誠如一名僧侶所言：「若女人可以來到此處，我們當中會有三分之二的人跟她們離開，去結婚。」
僧侶斷絕自己和生母的關係，卻得到另一個母親——聖母瑪利亞根據傳說，她航向賽普勒斯途中，被風吹走，到了聖山，並祝福當地的居民，後來這些居民都改信基督）。僧侶會和修道院院長或與他同室較年長者建立緊密的關係，對方會成為僧侶的屬靈父親，如一名僧侶所述：「幫我找到我和上帝的關係。」這些德高望重的長者退休或逝世時，較年輕的僧侶可能備感悲痛。反之，當年輕人決定還俗時也會令人傷痛。「去年走了一個，」 一名長者回憶著，
 「他沒徵詢我的意見，」接著流露出父親被兒子背叛般的傷痛，說道：「離開也好」。
基督教僧侶最早於西元第4世紀在埃及沙漠建立集體庇護所和修道院，這個慣例擴展到中東及歐洲，到了第9世紀，已有隱士來到聖山。此後隨著文明發展愈趨複雜，人們遠離社會、轉而追求修行的原因倍增。誠然，經過兩次世界大戰以及共產黨在1971年使僧侶的人數減少到僅有1145人後，過去數十年才又見復甦。持續有年輕人——通常具有學位，不少人來自前蘇維埃聯邦——注入，他們大幅增加聖山僧侶及見習修士的人數，在1981年達到近2000名，同年希臘加入了歐盟，使得半島有資格取得歐盟的維護專款。
 「這裡有2000個故事——每個人有其靈命的歷程，」馬克西摩神父說。他自己靈命的旅程始於青少年時期，當時他在紐約的長島十分崇拜前衛的音樂家，如路瑞德及李歐納科恩，後來成為哈佛大學的神學教授，最後為了「過更接近上帝的生活」而辭職。