愛在空中蔓延時

身為人類的我們習慣將許多事視為理所當然，其中無疑也包括走路和爬行的能力，或甚至在多喝了一點酒之後，就會自然而然地去接近一位有魅力的異性。植物沒能享受這樣的樂趣。植物在地球上已經有長久的歷史，在大部分的情況下，它們必須彼此毗鄰，幾乎要互相碰觸，才能交配。苔類和其他早期的植物一樣，它們將灰白色的雄配子散播在雨水中，然後飄浮至鄰近的苔類植物上，但是這種方法需要水分。草木只能在潮溼的角落生存，讓水珠結合雄配子和雌配子。當時地球上的綠色植物不多，大部分的區域都是褐色的。
在3億7500多萬年前的某一天，授粉作用發生了。有一譜系的植物演化出花粉粒和種子；從那時起，一切都不同了。我們就直截了當地說吧，花粉就是植物的精子，每個粒子上有兩個雄配子，由一層通常是金黃色的薄壁包覆住，除了提供保護，也便於花粉旅行散播。這就是演化的巧妙之處，讓陌生的兩者發生性關係。
但是這樣還不能算成功。花粉在一陣陣的風中往前衝，就是希望一些粒子會找到它們的對象。隨著時間的演進，花樣也愈來愈多。花粉袋爆開，推出粒子。花粉演化出如氣球般的羽翅，隨風飄揚。植物開始生產數千、數百萬，以至數十億的花粉粒。它們製造這麼多的花粉，總有一個能夠授粉成功。
在這數十億的花粉粒中，每一個瞄準的目標都是另一株同種植物裸露的胚珠（未來的種子）。胚珠裡包含了一個卵細胞，花粉粒會設法萌發出花粉管以連結雄配子和卵細胞。如果花粉附著在錯誤的植物物種上，或是體質不佳及年紀太大，花粉管就不會形成。但是它不時還是會萌發，那麼兩顆雄配子中有一個會完成受精作用，並發育成一顆種子。因此，植物的存在說明了授粉過程需要天時地利還有諸多運氣才能成功。
千百萬年來，生命以這樣的方式進行著，由風運送花粉，憑藉著好運附著在胚珠上，直到情況又出現改變。有一個譜系演化出被果實保護以及被花瓣所圍繞的種子，我們稱該譜系為被子植物，它們的表現較為優良，因為其胚珠受到保護（位在子房中，之後變成果實），而且它們的花瓣會吸引動物接近，動物的羽毛、皮膚或是毛髮會順便帶著花粉旅行。動物比風更能持續在花間運送花粉，因此具有鮮豔花瓣的植物演化較為成功。花朵演化出許多顏色好招蜂引蝶，而且也演化出花蜜，這是另一個吸引傳播者的誘惑物。數以千計的動物來到花叢間。蜂鳥和管舌鳥演化出長長的喙以吸取花蜜；飛蛾、蜜蜂以及蒼蠅演化出長長的吸食用口器；蝙蝠則演化出又長又黏的舌頭。