從太陽接電

莫哈未沙漠一個晴朗的11月清晨，太陽才剛以寒冷的粉紅色霞光碰觸到麥卡洛山脈的山頂。在山脈的後面，一輪滿月則在拉斯維加斯10億瓦的強光中沉沉落下。內華達太陽能一號發電廠還在沉睡，但一天的工作即將展開。
令人難以想像的是，發電廠竟然可以這麼美觀：100公頃和緩彎曲的鏡子排列成長槽狀，有如發光的運河。它們整夜朝向地面擺放，此刻開始醒了過來，並一路追隨太陽，數量超過了18萬2000面。
 「看起來今天會有370度。」控制室裡的一位操作人員說道。他的工作是監控成排的拋物鏡，好讓它們把陽光集中在注滿循環油料的長條鋼管上，使它加熱到高達攝氏400度。高溫的液體會從集熱場流入巨大的散熱器裡，並把高熱與滾水轉變為蒸汽。蒸汽則會帶動渦輪與發電機，進而把高達6400萬瓦的電送進輸電系統裡──這足以供電給1萬4000戶，或是幾座拉斯維加斯的賭場。「系統在產生蒸汽時，它是非常傳統的，也就是工業標準那套。」廠長羅勃．凱伯一面說，一面指著埃爾多拉多山谷大道另一側的燃氣發電廠。「我們所用的工具和零件就跟對街的那個地方沒兩樣。」
內華達太陽能一號在2007年上線運轉，是當時美國境內超過17年來所興建的第一座大型太陽能電廠。在那段期間，太陽能科技則在世界的其他地方蓬勃發展。內華達太陽能一號屬於阿希歐那公司所有，這家西班牙公司在此處發電，然後把電賣給當地的公用事業單位內華達能源公司。鏡子是在德國製造。
戴上安全帽和墨鏡，凱伯和我坐進他的小貨車裡，慢慢開過一排又一排的鏡子。水罐車上的男子則拿著水管替其中一些澆水。「任何一種灰塵都會影響它們。」凱伯說。到了集熱場的遠邊，我們停了下來，並下車看個仔細。為了證明玻璃有多堅固，凱伯像打鼓一樣用力地敲下去。在他的頭上方，也就是拋物鏡的焦點，輸油的管子外面包著黑色的陶瓷，以吸收光線，並套了一層真空玻璃管來隔離。在太陽高掛頭頂的晴朗夏日，內華達太陽能一號大約可以把21%的日光轉換成電力。燃氣電廠的效率更高，但日光不花錢，而且這種燃料不會排放二氧化碳，導致地球暖化。
大約每隔30秒就會傳出一陣細微的嘶嘶聲，因為馬達會把鏡子調高一點點。等到正午時分，它們就會完全朝上。那裡十分安靜，你幾乎察覺不到有多少事正在進行：760列鏡子大約各能產出8萬4000瓦，差不多等於113匹馬力。在早上8點時，流過管子的油已接近運轉溫度，一陣陣的白煙從冷卻塔裡冒出來。半個小時後，發電站內的渦輪聲音就變成了刺耳的尖叫聲。內華達太陽能一號準備把電輸入輸電系統。