山河破碎人飄零：索馬利亞

每天下午，穆罕默德都會到燈塔來。
這座義大利風格的燈塔並不像是座難民營；它建於將近一世紀前，已經廢棄多年。螺旋梯呈半坍塌狀態，空蕩的房間裡瀰漫著海水的腐潮味和尿騷味。年輕人盤腿坐在礫屑上，邊嚼著咖特——一種葉子中含有興奮劑的植物——邊玩一種稱為「拉杜」的骰子遊戲，一玩就是好幾個小時；有一些則聚在角落，吸食大麻脂。他們就像一座死城裡的鬼魂，但這座燈塔安靜且安全——要是摩加迪蘇還有地方稱得上安全的話。
18歲的穆罕默德是為了這裡的景觀而來的。他從頂樓看得到他所住的街坊在一度繁華的哈馬維尼區中留下的廢墟，也能看見前美國大使館和豪華的烏魯巴飯店的遺址，以及原本有許多黃金與香水商店的尚賈阿尼區——那些店家現在都被炸毀了。一隻孤單的山羊站在主要幹道中央，而道路兩旁那些有數世紀歷史的老房子日漸崩塌，偶爾還會把住在裡面的遊民活埋。穆罕默德還能看到就在燈塔下方那一小片彎月形的沙灘；他和其他幾個男孩有時候會在那裡踢一場即興足球賽，還有赤著身體的小孩抱著廢棄的保麗龍塊，在波浪中起起伏伏。穆罕默德想要的話，大可天天欣賞這種歡樂與毀滅的矛盾，但他更愛凝望遠方遼闊寧靜的印度洋。「我花時間看海，」他說，「因為我知道它是我的食物來源。」
穆罕默德是漁夫，每天清晨5點帶著漁網、駕著小船出海捕魚。不管捕到什麼，他都用獨輪車推到市場販賣。在風勢較不危險的早晨，他能捕到可賣兩美元、甚至三美元的漁獲；這代表他自己、他的雙親和兩個弟妹當天都可以填飽肚子。他父親在幾年前被迫擊砲擊成殘廢，從此全家人都依靠穆罕默德的收入過活，當時他14歲。他負擔不起每個月十美元的學費，再者，反正他以前的同學也都不見了，他們大多加入了伊斯蘭教激進民兵組織「青年黨」。索馬利亞苦難史上最近的時期，就和青年黨與過渡聯邦政府（由聯合國支持、但並不穩固的聯合政府）之間激烈的權力鬥爭息息相關。對穆罕默德這樣的年輕男性來說，參加青年黨是擺脫無能為力狀態的誘人對策。但是話說回來，許多他以前的玩伴也就這樣死了。
穆罕默德在一個分崩離析的國家長大。索馬利亞備受崇敬、實施獨裁的前總統巴瑞被推翻時，他才剛出生；整個國家旋即陷入持續了數十年的無政府狀態。穆罕默德這一代對穩定的共和政體毫無概念，對其他事物卻十分在行。「無論是M16步槍、迫擊砲、手榴彈還是火箭筒，我只要一聽到聲音就能分辨出來。」