當黃石公園爆發時
1870年8月29日，一位名叫古斯塔夫斯•多恩的30歲美國陸軍中尉，隨著探勘遠征隊前往懷俄明準州的黃石區。他一路吃力地爬上瓦士本山頂，底下就是黃石河。往南方望去，他發現洛磯山脈的一大片區域有一樣東西不見了：山脈。連續有好幾公里，突起處只出現於遠處，在一座巨大的森林盆地周圍形成了括弧。多恩認為這個空缺只有一種解釋。他寫道：「這個大盆地原本是個巨大的火山口，但火山現在已經死了。」
多恩中尉說得沒錯：黃石是座火山，而且不是普通的火山。這座美國最悠久也最有名的國家公園正好坐落在地球最大火山之一的頂端。不過，多恩卻搞錯了很重要的一點。黃石的火山並沒有死，它活得好得很，好到令人不安。
除了火山，還有超級火山。後者並沒有公認的定義，這個名詞是因為英國廣播公司一部2000年的紀錄片而流傳開來。但有些科學家用它來描述力道與噴量非比尋常的噴發，美國地質調查所則把這個名詞用來指稱一場單一事件中，噴出的浮石和灰燼超過1000立方公里的任何噴發。與1883年駭人聽聞、造成超過3萬6000人喪生的克拉卡托噴發比起來，這個規模是它的50多倍。火山會形成山脈，超級火山則會毀滅山脈。火山會使周圍數公里的生物喪命，超級火山則會改變整個地球的氣候，使全體物種面臨滅絕的威脅。
在有紀錄的人類歷史上，並沒有超級火山噴發過，但地質學家拼湊出了爆發必然會有的情況。首先，一股熱氣從地球的深處湧出，熔化了就位於地殼下方的岩石，因而形成一個巨大的庫房，其中充滿了加壓的混合物，包括岩漿、半固態岩石，以及溶解的水蒸汽、二氧化碳和其他氣體。當額外的岩漿在庫房裡累積成千上萬年後，上方的陸地就會開始向上呈圓頂狀鼓起好幾公分。裂隙沿著圓頂的邊緣打開，彷彿是闖空門的竊賊從木質地板底下鋸開一個洞。當岩漿庫裡的壓力透過裂隙釋放出來時，溶解的氣體就會突然產生大規模的劇烈反應而爆開。那就像是「打開剛搖過的可樂瓶」，鮑伯•克里斯欽森說。他是美國地質研究所的科學家，在1960年代率先從事黃石火山的研究。岩漿庫一清空，地表隨之塌陷，整個鼓起來的區域直接掉進地球內部，彷彿地球在吞噬自己。留下來的是一個巨大的火山口（caldera），而這個字則是源自西班牙文的cauldron（大鍋）。