俄羅斯靈魂再現

駛離莫斯科愈來愈遠以後，俄羅斯嶄新的景象也逐漸消失。近年來在繁華的榮景下出現的塞車、污染，還有雜亂巨大的購物中心與廣告看板等景象，逐漸被蘇聯時代暗淡的郊區及老舊的工廠所取代。然後這些景象又消失在高大的松林與樺樹林之間，只剩偶爾出現的草地，以及由木屋聚集而成的古老村莊。在地平線上，不時可以看到一座漆著鮮豔色彩的教堂尖塔，鍍金的圓頂在明亮的春日下閃閃發光。我們回到俄羅斯的偏遠內陸，也是崇尚斯拉夫文化的民眾、流亡者和畫家所鍾愛的俄羅斯深處，準備前往它最核心的地區。
我們的目的地是俄羅斯最古老的城市之一——莫隆。莫隆橫跨在奧喀河左岸的七座山丘上，在中世紀時曾是負責保衛俄羅斯東緣的卓越崗哨。在俄羅斯帝國持續擴張後，這裡淪為貧苦城鎮，但卻仍有許多修道院、回憶與神話。蘇聯統治者曾經試圖壓制這一切，但今日的俄羅斯想尋回的正是它的過去，而這也包括我的過去。
四個世紀以前，有一位信仰虔誠的年輕婦女茱莉安娜•奧瑟琳來到這裡，當時她有一個「出身良好、富裕的丈夫」。但她的人生卻相當坎坷——丈夫經年出征、生了13名子女（其中有8名死亡），還歷經了史上所謂「混亂時期」的饑荒、瘟疫、外族入侵和盜匪橫行；但她仍然保持寬容、虔誠的心境。在1604年過世後，俄羅斯正教會按照她在莫隆城外居住的村落名稱，加封她為「拉扎瑞窩的聖茱莉安娜」。加封她的用意在於說服驚慌絕望的民眾，在住宅和家庭裡也可以達到神聖的境界，不一定要逃到修道院去。我母親茱莉安娜•歐瑟昆正是她的直系後裔，而且是以她的名字來命名的。
以前，在俄羅斯力圖擺脫另一個混亂年代時，我曾經來過莫隆。那時正值1992年3月，奧喀河上的冰已經開始融化，處處都展現著從頭開始的新意。在1980年代、蘇聯時代的最後幾年，我曾經擔任《紐約時報》莫斯科分社社長一職，那次回去是為了報導共產主義統治時代的結束及新俄羅斯的誕生。
當時的俄羅斯正處於一個令人眼花撩亂的混亂時代，充滿迷惑，對民主、經濟自由，以及或許最重要的精神復甦，滿懷著希望。俄羅斯正教會從蘇聯時代留下的灰燼裡復興，數百萬的俄羅斯人爭相到教堂受洗。他們對於這件奧蹟在宗教上的重要意義，大多只是模糊地了解，但卻渴望找回共產黨75年來努力抹殺的過去與身分認同。
有數千座遭毀的教堂，包括蘇聯時期當作倉庫、工廠或穀倉使用的教堂，都已重新修建，恢復原有的功能，最終並回復到原來的輝煌。1931年史達林下令摧毀的救世主大教堂，在莫斯科河岸旁重新修建。在蘇聯時代化明為暗的信徒重見天日，開始積極地建立教區、孤兒院、中途之家與學校。數千名男子被任命為教士，另外還有數千名男女發下修道的誓願，渴望尋回引導他們的信仰。