流浪者之道

某天傍晚時分，在哥斯大黎加森林深處，一隻年輕的公美洲豹從睡夢中醒來、伸了伸懶腰，不聲不響地決意永遠離開牠的出生地。
這裡有藏身之處，以及大量的美洲小紅鹿、貒豬和蹄鼠等食物來源，而牠也意識到有母豹或許可交配。可是，這座森林以及那些母豹都被另一隻成熟公豹占有了；那隻年齡較大的貓科動物不會容許競爭者存在。這隻年輕公美洲豹的媽媽在微風中飄送的氣味，幼時曾為牠帶來撫慰，而今卻再也不能將牠束縛在家鄉。於是牠離開了。
然而這個流浪者卻選擇了錯誤的方向。走不到幾公里，牠就來到森林邊緣；再往前就是一座咖啡種植園。受到本能和需要的驅使，牠繼續行進，並在沿著籬笆與溪流生長的樹下停留。然而過了不久，藏身處變成只是長了灌木和幾株樹木的零散土地，根本找不到東西吃。現在，牠來到了擁有一座座牧牛場的地方。某晚，飢餓加上一頭初生之犢的氣味，讓原本不願穿越開放區域的牠放棄了堅持。牠悄悄接近目標，最後發動突襲，立刻以牠強而有力的顎一口咬死那頭小牛。
隔天，牧場主人發現了殘骸和一隻美洲豹留下的蹤跡。他叫來幾個鄰居，召集了一群狗。獵人們找到這隻年輕的美洲豹，但他們只帶了散彈槍，情急下從很遠的距離射中牠。雖然美洲豹因厚大的顱骨而免於一死，但子彈射瞎了牠一隻眼睛，左前腿也瘸了。
現在牠瘸腿，沒有能力在灌木林中找尋一般獵物，遑論追蹤並獵殺目標了；出於飢餓，牠被迫獵食較易捕捉的獵物。牠在鄰近的牧場殺了另一頭小牛，接著是附近小鎮郊區的狗。然而，這次牠逗留得太久。一群村民被狗的狂吠聲引來，把牠逼到樹上；儘管射擊了許多發，最後還是將牠殺了。他們說，美洲豹不過是殺害牛和狗的凶手，是有害動物。隨時隨地瞧見了牠們，格殺勿論。
這種悲慘故事在美洲豹的家園四處上演了無數次，範圍從墨西哥（以前是從美國）延伸至阿根廷。最近數十年，隨著牧場經營、農耕和開發侵占了這種大型貓科動物的大半主要棲地，以及人類在剩餘森林裡的許多地區大量捕殺牠的自然獵物，這種事發生的機率甚至更為頻繁。

艾倫•拉比諾維茨期望這個故事能出現不一樣的結局。他想像那隻年輕的美洲豹在離開出生地之後，將會經過一條幾乎不間斷、擁有遮蔽植被的走廊，不被人類撞見。不出幾天，牠就會找到一小片森林，裡面棲息的獵物足以讓牠於再度啟程之前留下來休息一、兩天。最後，牠將抵達國家公園或野生動物保護區；在那兒，牠會找到一個家、可以漫遊的空間、大量獵物，及尋找配偶的母豹。