一條條銀色的身影自河流深處躍起，彷彿自小河表面迸出的硬幣般閃閃發光，照耀在湯瑪斯•威爾森身上。在自己那艘方形船首的鋁製小艇抵達沙洲前，他就已經知道今天早上的運氣不會很糟，不像以前，拉起骯髒的漁網時什麼都沒有，只能空手而回。但是當他把身子探過舷緣，從異常溫暖的克拉馬斯河水中把刺網拉起來時，眼前的景象卻讓他高興不起來：刺網裡有一條碩大的大鱗鮭魚，本來應該是這天的戰利品，只不過牠的側腹顏色暗沉，布滿發白的傷口。威爾森把手指伸進魚鰓的鱗甲底下時，化為粉紅色黏稠汁液的組織流了出來。威爾森咕噥道：「以前從來沒見過這種情形。」然後他以鐵餅選手的過肩拋，把這條腐壞的魚屍扔向河岸。在他的頭頂、河谷上方狹窄的加州天空中，有一隻鵟正在翱翔。牠很快就能分到這杯羹。
威爾森的表情是憤怒中帶著悲傷。對他而言，捕魚不只是消遣，也不只是職業而已；它是祖傳的本業。在代代相傳的事業中，威爾森家族的事業絕對在備受推崇之列：自從尤羅克印第安人率先在克拉馬斯河定居、並以河裡的鮭魚為食開始，湯瑪斯•威爾森和他的祖先就已經在這條河的這段河道釣大鱗鮭魚。印第安部落定居克拉馬斯河已經超過300代。在這段期間，克拉馬斯河從來不曾遭遇近年所發生的問題。這些問題的徵兆隨處可見：在他的漁網上，每個纏繞和打結處都附著一束束的藻類；山區河水異常溫暖，不到上午10點就高達攝氏23度；頭頂上飄著森林火災造成的煙，而這些火災已經不再自行燒完就熄滅。還有就是魚的數量稀少、狀況不佳。威爾森知道，歸根究柢，問題出在美國西部及全球各地日益嚴重的資源危機：使用者太多，水卻不夠多。在這個還不算最糟的早晨，威爾森環視四周，感覺他的這片小小天地絕大部分都處於失衡狀態。克拉馬斯河發生了問題，而威爾森很確定問題來自上游。

在上游400公里處，史提夫•坎卓拉的露營車裡，富美家小餐桌上溼度計的鬧鐘在凌晨兩點響起。坎卓拉鑽出被窩，套上靴子，爬上停放在漆黑苜蓿田裡的寶鹿牌曳引機。灌溉這片苜蓿田的水，正是威爾森打漁的克拉馬斯河水。坎卓拉在幾天前割下苜蓿；今晚他要躲開白天的炙熱、並趁著晨露把一切弄溼之前，先把它們捆好。若想在理想狀況下耕種，就得過著違反俗諺「曬草趁天晴」的生活：坎卓拉在陽光照耀前把乾草處理好。
隨著克拉馬斯河流域的乾旱問題日愈嚴重，威爾森的魚群和坎卓拉的農田之間不斷相搶水源，造成生活在北加州海岸附近的印第安部落，以及沿奧勒岡州乾燥南邊州界的上游地區需要河水灌溉的農夫之間，敵對的情況更加惡化。在農夫眼中，爭議於1997年達到最高峰；就在這一年，《瀕絕物種法》將銀鮭納入聯邦保護範圍，規定河水的最低流量，以確保牠們的生存。2001年，聯邦政府不再提供1400名參與克拉馬斯墾殖計畫的農民（包括坎卓拉在內）灌溉水時，緊張情勢更是急遽升溫。農家覺得自己受到不公平的待遇，坎卓拉說：「農夫不習慣受到詆譭。」有些農民以「公民不服從」的方式回應，他們打開灌溉溝渠的部分進水閘，以對抗聯邦執法官員，還在奧勒岡州克拉馬斯佛斯的街道排成一列象徵性的傳遞水桶大隊…。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》