加拿大洛磯山脈面積最大的荒野地區，若是沒有一位伐木工的拯救，可能早已永遠消失。

一般人除非明確知道穿越米瑟里隘口的路徑在哪裡，否則絕對看不出那條路徑的位置。在卑詩省的洛磯山脈北部、加塔加河的水源地帶根本沒有道路，只有動物踩出的小徑，這也是韋恩•索查克喜歡這裡的原因。「世上本來就應該有些地方必須自己找路走，」他說，「要做到，只要一點勇氣就行了。」

我們腳下的頁岩在雨後變得滑溜，牽引力很小，踩在上面有如踩在一堆破碎瓷餐盤上一樣。隨著馬蹄在頁岩上打滑，嘎嘎地作響，馬蹄的重量把這些頁岩踩碎，碎片也嘩啦嘩啦地掉落下方的峽谷。下方300公尺是林線，上方300公尺是米瑟里隘口，位於兩座2750公尺的高大山峰之間。放眼望去，到處都看得到冰川在低沉灰暗的天空下閃著奇特的光澤。
我們一行有六人，再加上13匹馬，但是沒人騎馬，因為這條路徑實在太陡，有時甚至陡到50度。我們牽著馬的韁繩，因為我們知道，牠們一旦失足，一定會跌落下方布滿巨礫、直落谷底的大瀑布，而且我們勢必無力阻止。但若我們不走米瑟里隘口，就得繞遠路多走150公里。
兩週前，索查克在橫渡附近的一條河時，差點失去一匹取名為李奧的年輕馱馬。那匹馬在渡河時差點死掉，不是因為水流太急，而是因為河水太冰。後來在五個人的合力下才把牠拖上岸，但他們自己也險些凍死，然後他們又花了半小時才讓牠回溫，當時甚至還是7月。這正是這一帶常見的危險，有時一天就得過12條河。
我們抵達米瑟里隘口的鞍部時，早已分不清是人還是馬比較喘。我們在急風颯颯的冰蝕槽喘一口氣，那裡除了有許多藍色的淺冰斗湖，沒有多少其他的景致。儘管這一季已經邁入尾聲，但羽扇豆和無莖麥瓶草仍勇敢地綻放著花朵。在長滿一片片地衣的岩屑堆裡，有一些對稱的窪地看起來像墳墓，其實它們是羊休息的地方，而且可能已經存在千年之久。
這裡是洛磯山分水嶺，位於北緯58度的地方，就跟先前途中遇到的那架失事飛機上的乘客一樣，我們也只是想越過這座山而已。但這時我們還不知道下山的路幾乎跟上山時一樣陡，這意味著到時我們依然必須牽著500公斤重的馱馬往前走，只不過這次若牠們失蹄，會直接壓到我們身上。我明白，這就是進入索查克的世界要付的代價。

索查克的身材精瘦，手指就像冷鑿一樣細長有力，他已經在這一帶探索超過20年，不分寒暑；只有他跟其他極少數仍活著的人知道怎麼在這裡求生。他的馬鞍左側有一支鞘，鞘中插了一柄伐木工用來在樹幹上做記號的斧頭；右側掛了一把白朗寧點308槓桿式獵槍（在這裡似乎沒有人不帶武器旅行的）。一匹馱馬背負著一把小型鏈鋸。索查克帶了一組蹄鐵匠的工具、兩套完整的雨衣、四種大小的備用馬蹄鐵、管路膠帶、銅鉚釘、修理馬具的扣環和皮革，以及一個小鐵砧。
他的長才多得驚人，是一個很難形容的人。他是設陷阱捕獸者、嚮導，先前當過大型獵物的獵人和伐木工；此外，他也是作家、攝影家，以及業餘的古生物學家，曾在這一帶多次發現重要的化石。
索查克本身也是在類似這裡的地方出生和成長。儘管這片荒野好幾次差點讓他喪命，但它也是支撐他活下去的原因，這指的不僅是身體方面，也是心靈方面。「我從20歲到30多歲的時光大概都被我虛擲掉了，」他談到他先前放縱地過著喧鬧的生活，日子都在卑詩省的山區伐木、參加派對和獵殺北美灰熊中度過，「但我已經在為自己做過的一些事贖罪。」
如果索查克真如他自己所說的是在「贖罪」，看他這種贖罪的程度，令人不禁想知道促使他贖罪的「罪」到底是什麼。自1993年起，索查克就在私人捐助者的贊助下從事保育工作，無論是支薪或志願的工作，他大多數的精力都放在一片混合使用的遼闊土地上，也就是我們要花一個月時間橫越的馬斯誇－科奇卡管理區。若你從來沒聽過這個管理區，倒也不足為奇，因為就算在卑詩省也只有極少數的人聽過。馬斯誇－科奇卡管理區是依區內兩條最大的河流命名，據說是北美隱藏良好的最大祕密…。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》