夜空中的每一顆星，都代表一個魂魄終於完全消失的塔拉烏馬拉印第安人；男人有三條魂魄，女人則有四條，因為她們是新生命的孕育者。這些都是人類學家和駐地的神職人員在談到塔拉烏馬拉族的信仰時，會告訴你的事。他們自稱為拉拉穆里（Rarámuri），住在墨西哥北部西馬德雷山脈的峽谷裡面和上方。他們在五個世紀前避居此地，以躲避入侵的西班牙人。西班牙人不僅有槍枝和馬匹，還有討人厭的大鬍子。在他們出現以後，才有了恰玻奇（chabochi）這個拉拉穆里字；至今，它都意指塔拉烏馬拉人以外的任何人。事實上，恰玻奇並不是罵人的話，而是一種區分世界的方式。它的原義是「臉上有蜘蛛網的人」，一針見血地勾勒出塔拉烏馬拉人以及21世紀墨西哥其他人的現有關係。
塔拉烏馬拉人是沉默而低調的民族，彼此的住處相隔很遠。住所不是小泥磚屋、小木屋或洞穴，就是房子有部分在露頭底下，所以岩石本身就是屋頂。他們用玉米釀酒，而玉米則是種在他們用手儁出來的小田地中。在歡慶的場合，他們會聚在一起，一個接一個把酒傳下去，用挖空的切半葫蘆大口暢飲，直到人變得滔滔不絕、飄飄欲仙或開始尋釁，從而躺在地上直到酒醒為止。他們十分善於長跑，並且世代居住在由穿越峽谷的狹窄步道所形成的交通網中。拉拉穆里的意思就是「跑步的人」或「善於走路的人」。據說他們曾把美國的超馬選手氣得半死，因為他們穿著綁帶平底涼鞋就跑贏了，而且偶爾還停下來抽根菸。
他們把工作視為生存的必要作為，但它本身並沒有什麼了不起的道德內涵，也比不上精神責任和其他跟靈魂有關的事。他們的傳統經濟是靠以物易物、而非現金來進行。他們有個關於分享的字眼無法直接翻譯成西班牙文或英文：kórima。塔拉烏馬拉的婦女可能會一邊這麼說，一邊把手掌打開，恰玻奇則會稱它為施捨。然而給了錢也不會有人感謝你，因為kórima的意思就是：為了大家好，所以有義務散布財富。
他們也吃很多Maruchan，這是一種裝在發泡塑膠杯裡的日本速食麵。還有鋁箔包的洋芋片、塑膠瓶裝可口可樂，以及易開
罐的Tecate啤酒。你可以花六個小時開著四輪驅動小貨車，一路搖到某個塔拉烏馬拉峽谷的最深處，並在從懸崖上直接開鑿出的爛泥土路上迂迴前進，直到貨車繞過最後一個陡坡，太陽就要下山，遠方的煙囪冒出裊裊炊煙，行禮如儀的鼓聲從底下的某個地方傳上來，步道旁就有兩個空汽水罐和被人丟棄的Maruchan麵杯。這些都有助於打破恰玻奇的浪漫想像。依照最新的政府統計，墨西哥境內共有10萬6000名塔拉烏馬拉
人，而他們也是北美最大的原住民族群
之一；絕大多數還是相對與世隔絕，住在墨西哥所設立的科布雷峽谷區。不過，觀光機構所描述的地名和住民形象（有一篇網路介紹寫說：「他們過著簡單的生活，不受現代科技干擾。」）在精美的包裝下，卻都顯得零碎而片面，且有誤導之嫌…。
更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》 |