夜晚的莫斯科就像一則危險的童話故事。如果灰姑娘沒有在午夜前離開克里姆林宮，失去的可能不只是一只玻璃鞋而已。
入夜後的莫斯科是一座璀璨之城，可以看到救世主大教堂金光閃閃的大圓頂、象徵史達林恐怖政權的烏克蘭飯店，還有環繞市區、水色暗黑的莫斯科河。在下游地區、日夜趕工的建築工地裡，鋼鐵與混凝土在高掛的照明燈下漸漸消失。白天的嘈雜不復存在，夜晚一片澄靜，燈火彷彿勾勒出未來。
然而在麻雀山上，所有人的目光都集中在一場未經核准的機車聚會上：現場有如玩具般光鮮的日本摩托車、頑強的俄羅斯Vostok機車、「怪獸」杜卡迪機車，以及裝有亮鉻排氣管的哈雷機車。數以百計的機車騎士和仰慕者擠滿縱深的露天階梯看台，欣賞一輛輛如電影明星般隨性站立的機器。哈雷機車只要發動一下引擎，觀眾就興奮不已。
有些機車改裝得很厲害，幾乎看不出原本的機型。一台經常用邊車運送一袋袋馬鈴薯的Ural機車，改裝得像載有火箭和機槍的霧黑色掠奪者偵察機。其實那些機槍的槍管是椅腳，手把則是拐杖，看起來戲劇效果十足，卻沒什麼實質威嚇作用；那些穿戴皮衣和飾釘的機車騎士其實也差不多。
我的朋友薩沙獨自前來。他講話的聲調非常溫和，似乎很內向，其實他是句句斟酌的凶案警探。
我們是好幾年前在莫斯科的一間愛爾蘭酒吧認識的。當時我那聰明過人的同事柳芭和我到那裡，慶祝我為一本小說所做的兩週實地研究和訪談終於結束，而薩沙剛從沼澤拖回幾個死去的黑幫分子，沒有心情討論我書中虛構的英雄。但既然他和柳芭現在已經結了婚，也就不得不忍受我連珠炮般的提問；不過他還是抱怨說，我書中的警探倫科應該像他一樣是個普通警探…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》