火和水在大雪山交相撞擊。兩座巨大的火山如圖釘般，把這座國家公園釘在日本最北端島嶼北海道的正中央，冒著蒸氣的山顛底下就是樹木叢生、白雪覆蓋、河水沖刷的山坡——20萬公頃的土地隨著季節被攪和成綠色、橘色、紅色和白色。
日本是藉由地震的暴力從海洋升起的。構造板塊滑動、隱沒，風化層融化、在地下堆積，火山噴發。沉寂了好幾世紀的旭岳是北海道最高峰，聳立在北邊。南邊的十勝岳最後一次噴發是在2004年。在北海道溼冷的氣候下，從地球內部的烈焰中誕生的山峰會帶來降雪，而雪則變成流動的水、森林、蘚類和花朵。大雪山地如其名。
厚重的地被植物使大雪山的大部分地區無法進入，形成一個自我保護的保護區，除了少數幾條特定的步道外，完全無拘無束。在一個擁擠的島國（日本是世界最工業化、人口密度最高的國家之一），這座公園提供了難得的開放空間，山峰與森林四周圍繞著精心耕作的田野。對鹿、鳥類、野兔、熊與樹木、灌木和花卉而言，這座公園是個避難所。日本背包客帶著無聲的敬意穿過山地。
青木倫子是一位佛寺住持的女兒；在夏天和秋天，她偶爾會花八個小時徒步翻越旭岳，走上一條多風的山脊，然後走下一座隱密的山谷造訪她的男友，他在那裡協助監視這座公園裡的北海道棕熊。
一個溫暖的秋日，我一早就和她會合。當我們朝旭岳逼近時，從火山道傳來的低沉聲音告訴我們前方有一座山，但卻藏在雲深不知處。在姿見池如鏡的水面上，遠處的一小塊雪跟蒸汽交融在一起；一道道蒸汽將旭岳和「神」——也就是無所不在的阿依努神靈連繫在一起…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》