那些年輕人吃力地穿過冷杉和黃松底下與大腿齊高的草叢，冷靜地放火燒林。他們手舉著釋出燃燒的汽油滴和柴油滴的噴燈，輕輕轉一下手腕，就讓整片土地都點上了火焰。新生的火苗在草地上蔓延開來，攀上了低垂的枝條。每幾分鐘就有一棵冷杉燃燒起來，火焰在猛然出現的強光和如火箭般的轟鳴聲中將它吞噬。整個過程不消幾秒鐘就結束了，最後剩下的只有冒著煙的殘幹。那些男子是消防員，他們非常享受這種感覺。
「你有殺樹嗎，老兄？」
對方開懷地露齒而笑，「有啊。」
「我好愛這個聲音。」
時間是7月某個週六上午11點，愛達荷州正在燃燒；在這一州發生的大規模野火比美國任何其他地區都還多。煙柱瀰漫全州，接下來就有疏散警報發出。這場大火名為「好運」，在博伊西國家森林中、距離該州首府北方幾小時車程的地方燃燒著。就和許多西部的林火一樣，好運是由閃電引起的；兩週後，它已經燒毀了約550公頃的土地。它並不是愛達荷州最大的一場林火，但是消防員說好運有那個「潛力」，說得好像是在談論一個很有天分的小孩似的。
他們用噴燈和啤酒罐大小的手擲燃燒彈點火點了好幾個小時。理論上來說，回燒能先燒盡野火蔓延路線上的燃料，讓它平息。但火是狡猾的，它總有辦法繼續蔓延。而回燒也有風險，失控延燒而使放火的消防人員遭到責難的例子不少。
稍晚，消防員在下午時站開來欣賞他們的成果；一大片焦黑的土地在他們眼前延伸開來。突然，上方的山坡傳來一陣聲響，地也在震動。原來是有一棵大樹倒了下來，樹根都燒透了。消防員並不擔心，他們一起笑鬧、靠在他們的斧頭上。接著風向改變了，一道微風從北方吹來。笑聲停止，這些男子往上看。閃著火光的餘燼有如小小的燃燒彈，隨風飛過他們的頭頂，掉進了沒有被燒到的森林中。
「糟了。」
他們趕緊衝進森林裡，尋找新引燃的火，希望自己不會被名列在那些用回燒一賭、卻賭輸了的人之中。過了一段時間，他們回頭慢慢走出來，沒有任何發現；很滿意他們現在沒事了。
這就是美國人處理林火的方式──下小小的賭注；以火攻火，試著防止土地上發生連消防員都說土地想要做的事：燃燒。

野火靠著將植被轉變成燃料來蔓延。植物變熱時會釋放出碳、氫，以及其他易燃物質構成的化合物；這些化合物會和氧起化學作用，產生更多能量，開始一連串的鏈反應。大火周圍的空氣暖化上升時，有時候會產生助長火勢的風。極度高熱的大火可能會製造自己的天氣系統，助長並驅策火勢，使它以比狂奔的人還要快的速度在地面蔓延。突如其來的風向轉變曾使林火朝著自以為很安全的消防員延燒。
美國西部的野火季節大致上始於晚春，並持續到秋季。在人口稠密的加州所發生的大火吸引最多注意的同時，美國西部各處的森林和牧野也正以史無前例的速度燃燒。
2006年，野火在全美燒毀了4萬平方公里的土地；這個紀錄和去年幾乎相同，燒焦的土地有三分之二位於西部。有一個明顯的原因是最近十年的乾旱和較高的溫度。山區融雪的時間變得較早，冬季的風暴則來得較晚，因而使得某些地區的野火季節延長了幾週。大片受乾旱影響而變脆弱的森林任由昆蟲和疾病肆虐，使樹木成了易燃物。為因應這個情況，我們加強了我們的消防人力；請民間的承包商支援人手、提供消防隊更多的水管、斧頭和消防車。聯邦政府每年在消防上的花費已經從1998年（近來的乾旱開始時）的10億美元激增為去年的超過30億美元，預料未來的消防開支還會更龐大。然而，乾旱只是燃燒方程式的一部分而已。
歷史上，美國人處理野火的方式一直都是無論它在何時何地發生，都要試著將它控制住；這個策略通常會追溯到1910年發生的大火。那一年，遍及整個西部的大規模火災燒掉了幾百萬英畝的土地，還造成數十位消防員喪生。對抗林火成了一場英勇的長期奮戰。我們對滅火漸漸熟練，尤其是小型火災；但是我們不了解火就跟雨一樣，都是不可或缺的。那些滅火行動加上伐木的減少及日漸發展的保育活動，造成植被（潛在的燃料）開始累積。一項2005年公布的研究顯示，這樣的變化在整個西部都見得到。研究兩片亞利桑那州森林的北亞利桑那大學研究人員研判，在1800年代晚期，這兩片林地每公頃約有50棵樹。在將近一世紀沒有發生森林火災後，現在同樣大的區域中，最多有1700棵樹。
我們的政策撲滅了小型林火、使得燃料堆積，卻也確保了只要條件適合，它們就會再發
生──而且更大、更猛烈，比以前都還更具毀滅性。此外，條件適合可能會成為常態。大多數氣候模型現在都強烈暗示，最近的乾旱並非只是暫時的現象，而是一個長期乾燥趨勢的一部分；這個趨勢因全球暖化而更加惡化。終究會有一天，再多的金錢和英勇都將無濟於事。林火一點也不會是「完全在人類掌控中」，而是會變得再也無法抵擋。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》