雪豹在山壁間跟蹤獵物時，趾縫間長了特多獸毛的寬大腳掌 踩著輕柔、緩慢的腳步，「彷彿冰雪融化時滑落岩脊一般，」拉古說。

 「你幾乎得暫時別過頭去，才能夠看出牠的動靜。假如踩鬆了一顆石子，牠會伸出一隻腳來阻擋它掉落和發出聲響。」現在可能就有隻雪豹正在移動，絕對地安靜無聲、完全緊繃，也許就在旁邊。但是在哪裡呢？這一直是個疑問。此外，牠們的數量還剩多少？
拉古南登•辛•瓊達華特觀察到的雪豹比任何人還多。這名新德里的生物學家在赫米斯高海拔國家公園（位於印度北部最大、海拔最高的轄區拉達克）密切地研究牠們五年，並額外花了九年以上的時間在這個地區進行野生動物調查。今晚，我們身處這座占地3350平方公里的公園，在深深裂開將近3500公尺的峽谷紮營。時值6月，岩羊已產下新生小羊。我們一面觀察一群岩羊穿越碎石坡，一面留意那上頭的懸崖。雪豹是伏擊式獵人，喜歡從上方攻擊獵物。亞洲與非洲的花豹藉由枝葉隱匿蹤跡，雪豹則靠著陡峭的亂石堆藏身。這裡正是雪豹喜愛的環境，但我可不會屏息以待，畢竟拉古在他這輩子裡也僅見過數十隻。
拉長的影子融入薄暮。峨嵋薔薇為喜馬拉雅峽谷帶來芳香，短暫的颮為脊頂刷上新雪。我想像著有隻雪豹緩步走下陰暗的斜坡。牠優雅地貼近地面低伏，睜著一對金黃大眼，毛皮的色彩宛如灑落霜地的點點月光。雪豹的身體伸展起來，從鼻子到臀部有1.3公尺。牠那條在貓科動物中最醒目的尾巴幾乎和身體等長，而且粗大、靈活，看起來就像是牠的身後跟著一條毛茸茸的蟒蛇。雪豹進行社交上的接觸時，有時會利用尾巴來傳遞信號，或是在嚴寒的天氣入睡時，把它當成圍巾來裹住部分身體。不過這條尾巴的主要功能是在落差500公尺的環境中，用來加強平衡感。
在蒙古，一個國家公園管理員曾經告訴我，他見過蜷伏的雪豹高舉著尾巴在空中
搖擺，以引誘好奇的土撥鼠靠近。是有這種可能。但我聽索德諾姆代萊格•巴扎爾呼亞格說過一個更簡單的解釋；他是蒙古西北部牧人聚落的一位退休醫師。我們到一座河冰閃耀著光芒的峽谷搜尋雪豹的蹤跡。地平線出現了一群彎角的西伯利亞山羊，巴扎爾呼亞格仔細來回察看了牠們，並說：「雪豹擅於藏匿，但有時會忘記把尾巴藏好。」
黑暗籠罩了最後的巉崖。拉古和我今天是看不到雪豹了。這並不叫人掃興；這種大貓行蹤難覓可不是浪得虛名的。雪豹在拉達克語被稱為shan，蒙古語是irbis，烏爾都語則是barfani chita（雪獵豹），食肉動物科學家將橫跨約250萬平方公里、涵蓋了12個國家的地區歸為雪豹分布區。雪豹不會因為吼叫而暴露行蹤；牠沒有咽喉構造，儘管牠能發出嘶嘶聲、嚓嚓聲、喵喵叫、嗥叫和尖嘯聲。除了行蹤飄忽、善於隱匿，且習慣獨來獨往之外，雪豹在夜晚以及黃昏和黎明這段昏暗的時光最為活躍，牠們置身於世上最令人敬畏的群山當中：喜馬拉雅山及喀喇崑崙山；青藏高原及鄰接的崑崙山；興都庫什山、帕米爾與天山；還有阿爾泰山，其山峰構成了蒙古與中國、哈薩克及俄羅斯相鄰的邊界；而薩彥嶺則與貝加爾湖西側相連。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》