我抵達那道能通往村中的高大正門時，已經是日落時分，但天氣依然炙熱。我站在泥路頂端，眺望正在收成的河谷：淡綠色的田野抹上了一片金黃，被一波波帶著飛簷的屋頂所形成的黑浪打斷；而山邊的梯田看起來就像層層相疊的綠色煎餅。
兩個十歲大的女孩突然跑來挽住我的手臂，斷斷續續地唱著歡迎歌，帶我踏上石板路，在迷宮般的三層木造住家間穿梭。包著頭巾的老奶奶們在門廊上觀望；三個頭髮灰白、頭戴舊式八角帽的男人抽著煙斗，抬起頭來看我們。一群孩子擠成一團，跟在我們身後。那兩個女孩帶我走過以支柱架高的穀倉，下面是養著肥豬的豬圈和養鴨池。在幾個穀倉下面，我看見三、四個側放著、看起來像裝飾用的櫃子。它們是前往陰間的船、是量身訂做的棺材，以它們的主人出生時就由家人為他們挑選好的壽木打造而成。 |