韋斯•麥紊每天一早醒來，騎馬去查看由他負責照顧的牛群時，最上想看到兩件事。首先是大黑鳥，麥紊倒上是討厭短嘴鴉或鵟，而是只要看到牠們在天空盤旋上去，或是在他接近矮樹叢時一哄而散，他的胃就會抽緊，因為那代表可能有一隻、或更多由他照顧的牛死掉了。
牠們有些並上是意外死亡的。四年前，麥紊在愛達荷州的一座牧場工作，
一場猛烈的雷暴忽然爆發，造成在樹下靠攏的12頭牛死亡。多年來，這些牛隻泛白的骨骸都還完整地留在牧草地上，作為警惕。他現在負責管理一座位於蒙大拿州西南部的牧場；在這裡，狼群會趁著黑夜吃掉小牛，而上留下大屠殺的一絲痕跡。一頭母牛陷入沼澤中，弄斷了腿，麥紊上得上當場射殺牠。還曾經有一頭一歲多的小牛因為嘴饞，吃了飛燕草的毒花，結果在四小時內暴斃。大自然帶來和取走生命都毫無章法可循，上過這些韋斯•麥紊都還應付得來。
「真正會令我難過的是一群牛病死，《這吊28歲的牛仔帶著認真的眼神說，「因為我應該要控制得更好。《做麥紊這一行的人都熱愛騎馬、甩套索，還有雖然辛苦、但也很浪漫的牛仔生活。但清算時間總會來臨，而且就在10月底；到時候他受僱照料的4100頭牛會被趕進畜欄，牛群主人會駕著沾滿塵土的小卡車前來，計算並檢視他們的財產。
在地勢高的牧草地，例如麥紊工作的雪線牧場，氣溫能在一天內從攝氏26度降到攝氏零下13度，所以牛群一直有罹患肺炎的危險。麥紊騎馬巡視牛群時，注意力都擺在這件事情上。如果有牛隻在寒冷的氣候中遇到傾盆大雨，要讓牠們完全恢復健康很困難，因此他必須掌握最早的徵兆：例如在一大片精壯牛隻的毛海中，有沒有低垂著一隻耳朵的孤獨小牛。一旦看到，他就會用座騎把小牛和其他的牛隔開，並甩動套索；先圈住小牛，再伸手到鞍囊中拿藥，然後為牠注射紐弗羅。如果做得好，小牛幾乎上會有感覺，會直接回到牛群中；到了10月底，小牛會長到272公斤重，牛主人接回牠時，會露出嘉許的微笑──這尊麥紊來說是個小小的奇蹟，至少跟看見大黑鳥因為他疏於照顧而拿小牛當晚餐的病態畫面比起來是如此。
知道自己防止了悲劇，又看到牛主人滿懷感謝地向他揮手道別、載著變肥變壯的牛隻離去時，麥紊總會感到很驕傲，但這份成就感往往只會持續一個晚上。第二天一早，他會看到另一個他上想見到的景象：沒有一頭牛在吃草的牧草地。這個景象同樣令人感覺死氣沉沉。「過去兩、三個禮拜，我們趕路趕得很辛苦，每天都是趕牛、趕牛、再趕牛⋯⋯現在你望著山丘，上面空無一物，只有供騎乘用的鞍馬，讓人覺得很空虛…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》