樹就像人一樣，若是養尊處優慣了，就會變得懶散。年輪科學家用這樣的字眼來描述生長在科羅拉多河谷底的樹，它們的根可吸取潮溼土壤裡的豐富水源。這些懶散的樹對於了解氣候史並無多大用處，因為即使是在乾燥的年頭，它們仍會形成寬厚的新年輪。若想找到能像河流一樣感應氣候脈動、年輪會如河流般年年出現寬窄變化的樹，科學家必須爬到河谷上方陡峭的岩石坡，尋找那種長滿節瘤、伐木工人不屑一顧的醜樹。不知什麼原因，這些「敏感」的樹似乎比那些懶散的樹活得久。「有時候，好東西太多並非好事。」戴夫•米科說。
米科是美國亞利桑那大學年輪研究實驗室的科學家，研究美國西部氣候史已有幾十年。年輪的田野研究工作根本不貴，你需要一個稱為小樣鑽孔器的裝置來鑽樹，需要一些塑膠吸管（可在麥當勞速食店抓一把）來存放鉛筆般粗細、取自樹皮到木髓的木芯樣本，還需要汽油、食物和住宿。但在氣候相對較潮溼的1980年代以及1990年代初期，米科發現自己的研究連小額經費都不易籌措。「除非正逢乾旱，否則人們不會對研究乾旱感興趣。」他說。「真的需要來一場大災難，才能夠吸引人們的注意。」他的同事康妮•伍德豪斯補充說…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》