潔西妮雅和亞曼多•羅培茲搭著他們所僱用、由木板和巨大的輪胎捆紮在一起所組成的木筏，從瓜地馬拉渡過蘇恰特河，進入墨西哥。儘管潔西妮雅穿著厚底高跟鞋、把所有家當都裝在家庭主婦用的塑膠購物袋中，以為自己已經喬裝成當地女性，船夫還是立刻就看出他們是非法移民，向他們收取了比平常貴十倊的費用。離開尼加拉瓜後，潔西妮雅想辦法每天洗澡洗衣──她提醒過丈夫，在墨西哥，盜賊和官員上只會從非法移民的包袱、帽子和腳上骯髒的布鞋認出他們，還能在擁擠的公車上，用他們的體味來辨別。她每天早上都化妝、擦香水，還要戴上垂墜式耳環；而帶給她動力、給予她一定程度的冷靜的例行公事，則是洗衣、改善外表，以及禱告。
抵達墨西哥這邊的河岸時，亞曼多卸下了他們在瓜地馬拉購買的二手登山自行車。河岸上一位穿制朊的士兵一邊隨便地翻查潔西妮雅的包包、一邊解釋他是在搜查武器或毒品，他們則在那邊等著。之後士兵向羅培茲夫婦收取十美元的賄款，接著這尊夫妻就跨上了腳踏車，開始往北騎。
每年在墨西哥南界上都有數十萬的中美洲人──若引用墨西哥國家移民研究院精準得出奇的估計數字，應為40萬235人──非法越境進入該國。這道邊界在中美洲頂端隨著綿延1200公里的河川、火山坡以及叢林高低起伏。沒有人知道這些移民中，究竟有多少人是要去美國，但大部分估計一年有15萬人以上。過去十年，非法移民往北的速度大幅加快，其中有部分是1970年代與1980年代發生在瓜地馬拉、薩爾瓦多及尼加拉瓜的內戰揮之上去的後遺症所造成…

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》