在科羅拉多高原的偏遠深處，時間幾乎是靜止的。年復一年，侵蝕作用輕輕地刨刮方山、切深峽谷；豐水年時，稀疏的草原變得濃密，乾年時則一片枯黃。不過，那一大片色彩斑斕、範圍涵蓋猶他州、亞利桑那州、新墨西哥州與科羅拉多州的岩石海洋卻沒什麼改變，幾乎還是美國西部拓荒者前來開墾、西班牙人前來征服、第一批移民來到新大陸之前的模樣。