1929年春天，一個名叫派屈克•墨菲的男子離開美國亞利桑那州比茲畢的一間酒吧，去轟炸短短16公里外的墨西哥邊界小鎮納科。他把炸藥、碎鐵片、釘子和螺拴塞進幾隻手提箱，然後駕著灑農藥的小飛機把這些武器往下丟；這是他與墨西哥叛軍的協議之一，那些叛亂分子正力圖奪取索諾拉州納科的控制權。結果飛行結束後發現炸錯邊了，他炸毀的地產主要都是美國這一邊的納科，包括一間修車廠和一家當地的採礦公司。有人說他喝醉了、有人說他沒醉，不過每個人都同意，他是最早從空中轟炸美國的人之一。
無論哪裡的邊界總會引發暴力，而暴力促使柵欄出現，柵欄最後可能變成高牆。然後大家就會開始注意這些地方，因為一道牆使原本法律上的區別，變成一種具象的侮辱。我們似乎很愛牆，但也為牆感到尷尬，因為牆的存在透露出鄰居有某些地方令我們不快——以及我們有某些地方令鄰居不快。
如今，美國正為了是否加強墨西哥邊防而爭論不休，牆也成了新的流行話題。在塵土飛揚、總長3141公里的美墨邊界上，許多地點從1990年代就建起了柵欄、圍牆和車障，以減緩非法移民湧入的速度。聖地牙哥豎立了14.5公里的雙層柵欄；非法入境最猖獗的亞利桑那州也已經建好105公里長的路障。目前移民問題各方仍在爭辯中，看發展方向如何，不久之後可能還會再增加幾百公里的牆。
在派屈克．墨菲已成地方傳奇的亞利桑那州納科，當地800名左右的居民過去十年來一直生活在一堵四公尺高的鋼牆陰影下。國民兵單位正協助把原本7.4公里的路障繼續往沙漠延長40公里。邊境巡邏站是這個迷你小鎮上最大的建築，銅皮屋頂在烈日下閃閃發光。而在墨西哥索諾拉州的納科，也就是將這兩個社群截然劃分開來的金屬牆另一邊，目前住了大約8000人。 |