我從前以為螞蟻都很清楚自己在做什麼。在我廚房流理台上列隊爬過的那些螞蟻，看起來實在很有自信，所以我猜想牠們包準有一套計畫，知道自己要往哪兒去、該做些什麼；要不然，螞蟻怎麼有辦法規畫路線、建造複雜的蟻窩、發動波瀾壯闊的突襲行動，做出種種螞蟻會做的事？
結果我錯了。螞蟻根本不是什麼聰明的小小工程師、建築師，或是戰士──至少作為單獨的個體時不是。在決定下一步要做什麼這方面，大多數螞蟻是一點概念也沒有。「你觀察一隻正在努力要完成某件事情的螞蟻時，一定會對牠的笨拙感到印象深刻。」史丹福大學的生物學家黛博拉．高登說。
這麼說來，地球上已知的大約1萬2000種螞蟻活得這麼成功，又該如何解釋？這1億4000萬年來牠們一定學會了什麼。
「螞蟻並不精明，」高登說，「精明的是蟻群。」一個蟻群能夠解決的問題，是單隻螞蟻不可能辦得到的，例如找到通往最佳食物來源的最短路徑、分派不同任務給工蟻、保衛領土不讓鄰居侵入。個別的螞蟻可能是一個個小笨瓜，然而一旦形成群集，卻能對環境做出迅捷有效的反應，而牠們靠的，就是所謂的「群體智慧」。
這種智慧的來源，引出了自然界一個根本的問題：個體單純的行動如何能夠綜合起來變成群體的複雜行為？幾百隻蜜蜂怎麼對蜂巢的問題做出重大決定，如果很多蜜蜂有不同意見的話？是什麼因素讓鯡魚群的動作配合得天衣無縫，能夠瞬間同時改變方向，彷彿是單一個銀光閃閃的生物體？這些動物並不明白整個大局，但每一隻都對群體的成功有所貢獻。牠們的集體能力，就連最了解這些動物的生物學家都感到不可思議。不過在過去這幾十年間，研究人員已經得出一些有趣的見解。
拿蟻群來說，一個蟻群成功的關鍵之一就是沒有誰是老大。沒有螞蟻將軍在指揮螞蟻戰士，沒有螞蟻經理在命令螞蟻員工；蟻后只負責產卵，並不擔任領導角色。就算是一個有50萬隻螞蟻的群集，在沒有任何管理（至少沒有我們認得出的管理模式）的情況下仍能運作得很好。蟻群仰賴的是螞蟻個體間數不清的互動，每一隻都依照簡單的法則行事。科學家稱這種制度為「自我組織」。
以分配工作的問題為例，在黛博拉．高登研究紅收穫蟻的亞利桑那州沙漠，有一個蟻群每天早上會計算要派多少隻工蟻出去覓食。數量視情況而異：覓食蟻最近是否在哪裡發現了大量的美味種子？有的話，可能就得多派些螞蟻去把它搬回來；昨夜的暴風雨打壞蟻窩了嗎？那麼就要多留些修繕工蟻來幫忙修補。一隻螞蟻有可能今天是修蟻窩的，明天是收集垃圾的，可是如果沒有誰是主管，蟻群要怎麼做這些安排呢？對此，高登有一套理論。
螞蟻靠接觸和氣味來溝通。當一隻螞蟻碰上另一隻螞蟻時，牠會用觸角來嗅聞，以了解對方是否為同一窩的螞蟻、之前在哪裡工作（在蟻窩外工作的螞蟻，氣味跟待在窩裡的螞蟻不一樣）。通常覓食蟻每天都會等到清晨外出的巡邏蟻返回，再離開蟻窩；巡邏蟻進入蟻窩時，會跟覓食蟻碰一下觸角。
「覓食蟻和巡邏蟻的碰觸是一種刺激，告訴覓食蟻該外出了。」高登說，「不過覓食蟻需要和幾隻巡邏蟻碰觸、每次相隔不超過十秒，之後才會出去。」
為了看看這是怎麼運作的，一天早上，高登和她的研究搭檔麥可．格林把剛離巢的巡邏蟻捉起來，等了半個小時之後，再以固定的時間間隔把玻璃珠丟進蟻窩入口，模擬螞蟻回巢；珠子有的塗了巡邏蟻的氣味，有的塗了修繕蟻的氣味，有的沒有氣味。結果只有塗了巡邏蟻氣味的珠子會刺激覓食蟻離巢。他們的結論是：覓食蟻是透過遇到巡邏蟻的比率來判定外出安不安全。（如果比率對，就可以出去覓食了；否則最好等一等，可能外面風太大，或者有一隻蜥蜴等在那裡。）一旦有螞蟻開始出去覓食並帶回食物，別的螞蟻也會依遇到返巢覓食蟻的比率，斟酌加入覓食工作。
「覓食蟻沒找到食物不會回巢。」高登說，「食物愈少，覓食蟻花在找食物和回巢的時間就愈久；食物愈多，回巢也愈快。所以沒有誰在決定今天是不是覓食的好日子。是集體在決定，而不是哪一隻在決定。」