這一場奇異而輕柔的雪白風暴自夏日天空冉冉浮現，飄過山腰上高聳的常綠林，落在自樹枝上垂落、交錯成網的金黃地衣上，落在被紅花莓和藍莓染了色的灌叢，落在留有熊跡的海岸上。這不是下錯時節的雪颮，也不是御風飛揚的種子，而是數以百計聚在水道上的白頭海鵰脫落的羽毛，牠們閃亮的頭與尾巴彷彿信號燈，在整片黑暗的林地斜坡上閃爍。一陣來自大海的肉身狂潮往內陸奔騰而去：鮭魚彷彿反向的湍流般逆流而上，準備去產卵，每條河、每道溪都隨著牠們的拍打動作而顫抖。若再有更多流動的精力與跳動的心臟擠進來，只怕這地方就要自己動起來了。
大樹、大鳥、大魚、大熊，巨大的冰川纏繞著無垠山峰，注入大鯨魚出沒的海灣中：這裡是阿拉斯加東南部，就像這個州的鍋柄。此處一連串降入峽灣的多霧山巒、還有1000多座宛若拼圖的島嶼，將加拿大的不列顛哥倫比亞北部與開闊的太平洋隔開。這些名為亞力山大群島的島嶼，有助於解釋這個長度不及800公里的區域為何能擁有將近2萬9000公里的海岸線（幾乎全是荒野，而美國本土最長的未開發海岸僅有48公里）、1萬多個河口灣，以及吸引著遠洋魚類前來、總長2萬2128公里的河流。阿拉斯加東南部約有5%的土地屬原住民部落或州政府所有，另有12.5%是冰川灣國家公園和禁獵區，其餘670萬公頃全屬通加斯國家森林。
通加斯國家森林的面積是美國第二大國家森林的三倍，這裡離大部分美國公民的日常生活再遙遠不過了。然而幾十年來，在這片廣袤土地部分地區的伐木行為不斷引發激烈爭辯、訴訟，甚至是國會干預。這些爭議——不管結果可能為何——已經把偏遠的通加斯，變成美國人打算如何管理公有土地生物資源的一項指標性考驗。
國家森林？說是國家雨林還比較貼切。更應該說它是老齡溫帶雨林吧，這是個異常豐富的生態系，每公頃所孕育的有機物（也就是生物量）比任何其他生態系都要來得多，即使熱帶叢林也比不上。而且，這還沒把每當退潮後就留在通加斯海岸、同樣豐美富饒的海藻森林計算在內。溫帶雨林蓬勃生長於阿拉斯加到北加州之間，分布的國家從挪威到智利都有，然而許多均已倒在斧鋸之下。在美國本土的48州裡，96%的各類老齡林都已遭到砍伐。如今通加斯所代表的，不只是美國境內現存最大的巨樹保留區，也占了全球僅存老齡溫帶雨林的將近三分之一。