拉丁美洲人是大地的子孫，是塑造黏土的人，也是移除岩石的人。從印加時代起，我們就相信我們如同播灑在這塊土地上的種子，必然發源於此。生活在這座反覆無常的家園，我們既擁有豐足的保證，也承受著地震帶來的衝擊；土地可以養活我們，或是摧毀我們。我們同時受到祝福與詛咒，是這片凶猛又富饒的大地的子孫。
或許這就是為什麼印加人如此熱愛太陽、馬雅人建造天梯，而西班牙征服者攀登山丘、將有耶穌受難像的十字架插入高地的原因。我們想要逃離陸地的懷抱，長出翅膀、翱翔天際，我們渴望透過兀鷲的眼睛來看這世界。那麼想像一下，我這個土生土長的祕魯人，雙足在腳踏實地時感到最自在，但卻加入了一位攝影師的遠征，從空中調查自己的家園。
我們飛越卡列永．德瓦伊拉斯谷，那是一座綠意盎然的峽谷，從兩座山脈（峰頂覆蓋著白雪、巍峨的布蘭卡山，與擁有波瀾起伏般棕色山脊的內格拉山）之間切割而過。這是祕魯已知最早的文明之一：查文文明的搖籃，其高度發展的農業觀念，啟發了日後莫切與印加文化的農業天賦（印加人後來把在安地斯山脈上的高棲之地稱為「庫斯科」，意為世界之臍）。此外，這座峽谷也位於擁有全南美洲最高峰之一的山脈範圍內，那就是壯觀的瓦斯卡蘭山，其海拔6770公尺高的山頂雄視著整座山谷，冰雪輪番滋養與消滅山腳下的所有生命。
拉丁美洲充滿了這樣的矛盾。安地斯山脈的白色岬角離密不透光的亞馬遜林冠不遠，每年11月，叢林地表就會被洪水淹沒，使得美洲豹被迫與亞馬遜江豚共游。直到飛離地面1500公尺高，我才目睹這些地貌原來是如此接近且彼此依存。在空中飛行個幾分鐘，就足以帶你從利瑪濱海外圍的幼年懸崖，到飽受風吹的昌昌廢墟，那裡曾是奇穆文明的宏偉首都；或是從征服者必須費力攀越的嶙峋岩石，來到卡哈麥卡的翠綠山谷。這些地貌全都交錯連結，合而為一。
相對於下方土地糾纏不清的歷史和仍然折磨著此地的所有苦難，從空中俯瞰的觀點顯得既平靜又客觀，所見的地貌接連不斷、渾然一體。我忍不住想，拉丁美洲就如同偉大的解放者西蒙•玻利瓦爾所夢想的，是一塊廣袤大地，由它的山系脊梁所撐起，由流自黑暗亞馬遜心臟的錯綜複雜的血管系統所構成。這座美洲沒有邊界，也沒有國家之分。