20世紀初，鐵路吸引了移民來到美國北達科他州定居，希望藉此取得政府授與的宅地。於是城鎮四處興起，人們在遼闊的平原上興建房舍；許多房屋的歷史都和這棟房子一樣無法考究。人們認為只要開始耕種，雨水就會跟著降臨，但是他們錯了。       從藍綠色的廚房望出去，曠野上一片棕色的草地。原本靠牆的瓦斯爐已向外傾斜；無人看管的院子裡，一副泛白的鹿骨暴露在陽光下。在房間地板上，碎灰泥塊散落一地；地窖裡久未使用的舊煤爐旁，有一台鍍鋅的脫水洗衣機。在樓上的臥房，一扇窗框已歪斜成不規則的四邊形，朝西望去是一座廢棄的果園。附近有兩輛生鏽的汽車在蕭蕭風聲中孤獨地矗立。穀倉早已消失，剩下石造基座與東邊的小麥和草地對望。廢城是人類慾望的遺跡，它們像被棄置的巨大骨骸散布於美國北達科他州，而這棟空屋只是其中的一塊骨頭而已。
這個地方證明了美國人對這片土地的設想是錯誤的。從前這裡的開墾者相信，開始耕地之後，雨水就會降臨。但在堪薩斯州西部、內布拉斯加州、南達科他州和北達科他州的草原上，他們學到了教訓。其後將近一世紀以來，無助的城鎮和房舍就像秋天的落葉般，逐一在10月的寒意裡凋零。在美國大多數的地區，棄置的建築物象徵著改變和經濟轉機。但在高地平原，它們卻是意謂著定居者遇到天不時、地不利的情況。
歷來一波波的移民都曾在北達科他州的高地平原上嘗過失敗的滋味。先是印第安人以馬代步，過著以快速行動狩獵美洲野牛的理想生活，但一個多世紀後，美國軍隊和獸皮獵人摧毀了他們的世界。在19世紀初的數十年間，交易站靠著毛皮動物繁榮發展，直到野獸和商人也雙雙消失為止。在1880年代，畜牧王國在短短三年之間占據了先前美洲野牛的埋骨之處，直到暴風雪以及乾旱冷不防地讓人們認清事實…