有一位41歲、來自加州的女性，她是一位行政助理，在醫學文獻中只用「AJ」這個代號來稱呼。她記得她生命中從11歲開始後的每一天。另外有一位85歲的男性，是退休的實驗室技師，被稱為「EP」。他只記得自己剛剛在想的事情。她可能擁有世上最好的記憶力；而他的記憶力則可能是全世界最差的。
「我的記憶就好像電影一般，不斷地播放──毫無間斷，也控制不住，」AJ表示。她記得1986年8月3日星期日中午12點34分，她暗戀的男孩打電話給她；她記得1988年12月12日的《風雲女郎》影集中發生了什麼事；她也記得1992年3月28日，自己和父親在比佛利山飯店共進午餐。她記得重要的世界大事，也記得購物採買這種瑣事、天氣，還有她的心情。幾乎每一天她都記得一清二楚，要問倒她可不容易。
這些年來，記憶力好得出奇的人只有幾個。56歲的奇才金•皮克是電影《雨人》的靈感來源，據說他能熟背將近1萬2000本書（每8至10秒讀一頁）；一位代號「S」、由俄羅斯神經心理學家亞歷山大•盧利亞研究了30年的俄羅斯記者，能記下常人不可能記得的長字串、數字，以及無意義的音節，甚至在他初次聽過的好幾年後都還記得。不過AJ跟這些人不同，她非凡的記憶力並非著重在事實或符號數字上，而是自己的生活。她驚人的記憶力史無前例，而且我們對它的了解極少，以致於在過去七年中研究她的加州大學厄文分校神經科學家詹姆斯•麥高、伊莉莎白•帕克以及賴瑞•凱希爾，不得不創造一個新的醫學名詞來形容她的特殊狀況：過度記憶症候群。
EP身高180公分，有一頭完美分邊的白髮和非常長的耳朵，長相討喜、為人和藹親切。他笑口常開，給人的第一印象就是個普通的慈祥老爺爺。然而在15年前，單純疱疹病毒從他的身體一路向上侵犯到腦部，像啃蘋果似地吞噬它。等他病癒時，EP的內側顳葉中有兩塊胡桃般大小的腦部組織消失了，而他的記憶有大部分也隨之煙消雲散。
病毒攻擊的部位神準無比，內側顳葉（腦部兩側各有一塊）包含了一個稱為海馬迴的彎曲構造和其他幾個相鄰的區域，這些區域共同合作，執行將我們的知覺轉換成長期記憶的神奇任務。記憶並不是真的儲存在海馬迴中，而是存在於別的區域，在大腦滿是皺褶的外層，也就是新大腦皮質層；不過，海馬迴是腦中負責留住記憶的區域。EP的海馬迴遭到摧毀，沒有了海馬迴，他就像是一架沒有影帶的攝影機。他看得到，但是無法記錄下來。
EP罹患了兩種失憶症，一種是前行性失憶，意思是他無法組織新的記憶；另一種是逆行性失憶，表示他也無法保留舊的記憶，至少在1960年之後發生的事，他都不記得了。他的童年、他在商船上工作的經歷、第二次世界大戰──這一切的記憶都很鮮明，但是就他所知，汽油一公升價值約25美分，而人類登陸月球這回事根本從沒發生過。
AJ和EP是人類記憶光譜上的兩個極端。關於記憶影響我們的程度，他們的案例所告訴我們的，比任何腦部掃瞄都還要多。雖然我們其他人是處於什麼都記得與什麼都不記得這兩個極端之間的某處，不過，我們都多少曾經體驗過一點AJ所具有的能力，也曾偶爾遭遇到EP的命運。人腦這團重約1.3公斤、布滿皺褶、平衡在我們脊椎上端的肉，能將童年經歷中最瑣碎的細節保留一輩子，但即使是最重要的電話號碼，它卻時常連短短兩分鐘都記不住。記憶就是這麼奇妙。
記憶是什麼？目前，神經科學家所能做出最好的解釋是：記憶是腦中的神經元彼此之間儲存下來的連結模式。神經元總數約有1000億個，每個都能和其他神經元產生5000到1萬個突觸連結，在一般成人的腦中形成500兆到1000兆個突觸。相較之下，整個美國國會圖書館的藏書總共只有32兆位元組的資料量而已。每一種我們所記得的感覺、每一個我們所考慮的思緒，都會改變這個龐大網路之中的連結。突觸會強化、會減弱，也會有新的突觸產生。我們的生理本質會改變，事實上，它一直在變，時時刻刻都在變，甚至在睡夢中也不例外。